हरकोर्ट, ब्रेस एण्ड कं० न्यूयार्क, यु० एस० ए० 
की' अनुमति से 
भारत में झुद्वित। 


नूल पुस्तक का हिन्दी में प्रथम अनुवाद । 


पुनर्मुद्रण का सर्वाधिकार प्रकाशक द्वारा सुरक्षित 


प्रथम सस्करण---१ ६५७ 


प्रकाणक : जी० एल० मीरचंदानी, पर्ल पब्लिकेगन्स प्राइवेट लिमिटेड, 
१२, वाटरलू मेन्शन, ( रीगल सिनेमा के सामने ), महात्मा गांधी रोड, 
बम्बई-१ 


मुद्रक : मस्ििलाल टी० गाहं, 
लिपिका प्रेस, कुर्ला रोड, अंबेरी । 


इ्स 
कामना से 
लिखित कि विश्व 
के बच्चे एक दिन उन लोगों 
को समभने की इच्छा लेकर बड़े 
हो जिन्हें वे अभी जानते नहीं, कौर 
वे एक दिन बड़े हों अपने 
हृदय का सहज 
विश्वास खोये 
बिना। 
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>म>बतम- अप 
अमन 


है 


एक 
भारत के बार म चचा 


लाई १९५१ में, जब में पन्दह वर्ष की थी, मुझे पहली बार मगलुम 

हुआ कि शायद मुझे भारत जाना पड़े | मे न्यू हैम्पशायर में ग्रभियों 
की छुट्टियाँ विता रही थी। एक दिन अपने घर के पोचे में भूले पर पढ़े-पड़े 
मेंने अखबार में पढा : 


“भारत में बोल्स की नियुक्त की सम्भावना” 


में हैरान रह गयी । यह सही है कि वैदेशिक सेवा में मेरे पिता की नियुक्ति 
की सम्भावना कोई नयी बात न थी । वनसन्‍्त में उनके सामने किसी अन्य देश के 
राजदूत-पद का प्रस्ताव रखा जा चुका था। उन्हें भारत में राजदूत बनाने का 
प्रदन भी हमारी छुट्टियाँ गुरू होने और मेरे हेम्पशायर को रवाना होने से पहले 
छठ चुका था । लेकिन इस सम्भावना को कोरी अफवाह समझकर मेने इस विपय 


« की पारिवारिक चर्चाओ पर विद्येप ध्यान नही दिया था । तभी बखवार में यह 


समाचार पढने को मिला, जिसे अफवाह हरगगिज नहीं माना जा सकता था। 
मुझे एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ कि मेरे पिता की नियुक्ति बहुत सम्भव है । 

तुरन्त मेरे दिमाग में कई बाते घुम गयी । यदि मेरे पिता भारत गये तो 
क्‍या मेरे भाइयों, वबहनो को और मुझे भी उनके साथ जाना पड़ेगा ? वहाँ बपना 
घर कैसा होगा ? क्या हमें वहाँ स्कूल जाने को मिलेगा ? इन सारे प्रब्नों का 
तब तक समावान नही हुआ, जवतक कि में छुट्टियों के वाद कनेक्टीकट के छोटे- 
से नगर एसेक्स में अपने घर वापत्त न आ गयी । 

भेरे पिता को, जिन्हे लगभग सभी लोग चेट कहते है, काफी भरोस्ता था कि 
उनकी नियुक्ति निश्चित ही है । एशिया के विपय में उनको सदा से विशेष रुचि 
रही है और उनका दृढ विश्वास है कि विव्व का भावी इतिहास दक्षिश॒-पूर्व 
एशिया में लिखा जायेगा। 

सितम्बर में राष्ट्रपति ट्र मैन ने चेट की नियुक्ति की घोषणा की । भेरी माँ, 


- 


भेरे भाइयो और बहनो तथा मुझकपर कनेक्टीकट छोड़कर भारत जाने के विचार 
की अलग-अलग प्रतिक्रिया हुई। कालेज से ग्रेजुएट हो जाने के बाद कुछ साल 
पहले, मेरी माँ, भारत में कई सप्ताह रहकर आयी थी और वह फिर वहाँ जाने के 
लिए उत्सुक थीं। लेकिन ज्षूकि हमें पिछले कुछ वर्षो' में कई वार यहाँ से वहाँ 
जाना पडा था, इसलिए माँ को खेद था कि मेरे छोटे भाई-वहन और मुझे, 
जिन्हे किसी जगह जमकर रहने का, कभी मौका नहीं मिला था, फिर एक नयी 
जगह जाना पड़ेगा । 

मेरे बडे भाई और वहन का, जिनके विवाह हो डके थे, अपना काम और 
परिवार छोडकर जाना असम्भव था, किन्तु हमें जो अवसर मिला था, उससे 
दोनो ही को ईर्ष्या थी | मेरी छोटी वहन सैली, जो उस समय तेरह साल की 
थी, जाने के लिए उत्सुक थी और उसे उतनी ही उतावली थी, जितनी मेरे 
पिता को | मेरा छोटा भाई सम, जो तव वारह साल का था, अपने स्कूल से 
खूब खुश था; लेकिन नये देश में, और वह भी ऐसे देश में, जहाँ उसे नये-नये 
खेल सीखने को मिलेंगे, जाने की वात ने उसके मन में बड़ी उमंगे पैदा 
कर दी थी । 

अपने परिवार में औरो की अपेक्षा मुझमें ही उत्साह की सबसे ज्यादा कमी 
थी। वास्तव में मेरा मन जाने का नहीं था; यद्यपि यह वात नहीं थी क्रि में 
भारत जाना ही नही चाहती थी; वल्कि में अपने नगर, अपने स्कूल और अपने 
मित्रो को छोडना नहीं चाहती थी। पिछले ही वर्ष डेढ़ साल के बाद हम हा्े- 
फोर्ड ( कनेक्टीकट ) से आये थे । मेरे पिता वहाँ के गवर्नर थे। सितम्बर में ही 
मेरा हाईस्कूल का प्रारम्भिक वर्ष थुरू हुआ था और अब मुजे स्थायित्व का 
अनुभव होने लगा था। मेरे मित्र भी बड़े अच्छे थे, इसलिए मेने सोचा कि यदि 
में चली गयी तो मुझे उनकी मैत्री से वचित होना पड़ेगा, जिसे में बहुत मुत्यवान 
मानती थी। 

साथ ही में यह भी जानती थी कि ऐसा अवसर जायद फिर कभी न 
मिलेगा । यदि मैने न जाना ही तय किया तो वाद-में मुझे पद्धदाना पडेगा $ 
उस पर में यह भी महसूस कर रही थी कि जब वड़े भाग्य से मु्के यह अवसर 
मिला है, तव मुझे उत्साह का अनुभव करना ही चाहिए । 

सौभाग्य से निर्णय मुझे नही करना पड़ा । मेरे माता-पिता ने मेरी दुवित्र 


हट 


७७ + 
देखकर मेरे बारे में खुद ही तय कर लिया। यह सत्य हैं कि बाद को मैंने 
उनके प्रत्ति कृतनता का अनुभव किया; किन्तु उस समय तो मुझे उनके निर्णय से 
. » '- निराणा ही हुईं | एसेक्स के मेरे मित्रों ने मुझे बाद में वताया कि अपने जाने की 
चात मालूम होने के बाद से में विल्‍्कुल गुमसुम निर्जीव मूति की तरह, उदासी 
की साक्षात्‌ तस्वीर बनकर स्कछुल आया करती थी | इस प्रकार मेरी भारत-यात्रा 
का श्रीगरोण शुभ ढग से नही हुआ । 
भेरे पिता की नियुक्ति के लिए सिनेट की बहुमत से स्वीकृति आवज्यक थी। 
जव तक ९ अक्तूबर को मतदान नहीं हो गया, तव तक हमारे घर की दशा 
बिल्कुल अव्यवस्यित और अनिबण्चित रही । मनेक चीज़ें वाँधनी थी । हमारे 
कपड़े, हमारी कितावें, छोटा-मोटा फर्निचर, चीनी के बतेंन, वाइसिकलें और 
वाजें | इनमें से कुछ को तो जहाज से भेजना था और कुछ को हवाई पासंल से । 
कुछ चीज़ें, जिनकी हमें रास्ते में जरूरत पड़ती, छोटे सूटकेसो में बन्द करने के 
ह लिए हमने अलग रख ली थी। ट्रंको, सूटकेसों, थैलों से सारा घर भरा पड़ा 
था। अक्सर सम्वन्बी और मित्र भी, सामान बेधवाने में मेरी माँ का हाथ 
वेँटाने के लिए घर में बने रहते थे । 
सामान बाँधने के इस काम के वीच-बीच में वाघा पडती रहती थी, वयोकि 
हमें शारीरिक परीक्षा करवाने और टाइफायड, टाइफस, ट्टिनस, हैज्े, पीवज्वर 
आदि के टीके लगवाने के लिए डाक्टर के यहाँ भी जाना पड़ता था । 


के 


९ अक्तूबर की श्ञाम को हमने सुना कि सिनेट के सदस्यों ने मेरे पिता की 
नियुक्ति पर स्वीकृति की मुहर लगा दी है । अब ट्रकों और सूटकेसो को फिर से 
खोलने की सम्भावना मिट चुकी थी। लोगो से विदाई लेने का सचमुच समय 
आ गया था, और १३ अक्‍तुबर के लिए वायुयान में जो स्थान सुरक्षित कराये 
गये थे उनकी बात पक्‍की की जा सकती थी । 


जब हमारा जाना निव्चित हो गया और अस्तव्यस्तता में कुछ कमी हो गयी 

: सब में अकसर देखती कि मेरी माँ, जिन्हें लगभग सभी स्टेव पुकारते हैं, भारत 
या एशिया के वारे में कोई व कोई पुस्तक पढ़ने में त्त्लीन हैं। १९२७ की 

उनकी भारत-यात्रा की याद घुंघली हो गयी थी और वह नेहरूजी की 'भेरी 
कहानी', जान म्युएल लिखित 'इण्टरव्यू विद इण्डिया, लुई फिशर की 'गाँघीजी 
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पर 


की जीवनी' तथा और दूसरी ऐसी पुस्तक पढती थी, जिनसे पिछली स्पृतियों को 
ताज़ा करने मे मदद मिली और आज के भारत का उन्हे परिचय मिला । 

भारत पहुँचने तक जो थोड़ा-सा समय हमारे पास था उसमे हम सबने वहाँ ' 
के बारे में जितना हो सके उतना ज्ञान पुस्तके पढ़कर और अन्य मार्गों से प्राप्त 
करने का प्रयत्न किया । सम, सैली और म्रुकको बहुत कम जानकारी थी | हाँ, 
हमने गाँधीजी के वारे में ज़रूर सुना था--जव १९४८ मे उनकी मृत्यु हुई थी और 
नेहरू के बारे में भी जब उन्होने भारत के नेता के रूप में उनका स्थान ग्रहरणा 
किया था | किन्तु ब्रिटिणग मौपनिवेशिक दासता से दबे भारत के वारे में हमारा 
ज्ञान नही के वरावर थां। वहाँ के स्वाधीनता-आन्दोलन के विपय में हमें कुछ 
मालूम नही था । १९४७ में, स्व॒राज्य मिलने के वाद भारत ने जो असाधारण 
प्रगति की उसके सम्बन्ध में भी हमारी जानकारी नगण्य थी । 

हमने वम्बई और कलकत्ता जैसे बडे शहरो के नाम सुन रखे थे, किन्तु हमें 
गाँवो का कुछ भी ज्ञान नही था। यह हमें वाद को ही मालूम हुआ कि भारत 
की आत्मा का निवास गाँवों में ही है । 

हमने वहाँ की निर्धनता, वढ़ती हुई जनसख्या, लाखो लोगो की भुखमरी के 
बारे में तो सुना था; किन्तु भारत के उन नये नेताओं के बारे मे लगभग कुछ भी 
नही सुना था, जो उस निर्घनता को मिटाने के लिये कृतसंकल्प हैं । न हमे उन 
असंख्य ग्राम-सेवकों का ही कुछ पता था, जिन्हे भारतीय जनता के जीवन को 
सुधारने की सच्ची आशा है | 

हमने भारत के साँपों और संपेरो, साघुओ और महाराजाओं के बारे में सु 
रखा था, जिनके विपय में अधिकतर अतिथ्रयोक्ति का प्रयोग ही होता है । 

हमने भारत की गर्मी और आँधियों के बारे में तो सुना था लेकिन हम 
उसकी वसंतमयी निरभञ्न ऋतु से अपरिचित थे। लोगों ने वहाँ के रगविरंगे 
फूलो और चिडियो, उसके थान्तिपूर्ण गाँवों और इन सब के अतिरिक्त वहाँ के 
शालीन लोगों के वर्णान में बहुत कजूसी की थी । 

सैली, सम और मेरा यह सद्भाग्य था कि हमें मारत में जाने और यह पत्ता 
लगाने का अवसर मिला कि भारत और एगिया के बारे में हमारा जान कितना 
अघूरा था। मेरा विचार है कि कोई ऐसा उपाय ज़रूर होंना चाहिए जिससे 
उन लाखो अमरीकियों की गलतफहमियाँ दूर की जा सकें, जिन्हें हमारे समान 
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अवसर मिलना सम्भव नही है । अमरीकी स्कूलों में एशियाई देशों का अब्ययन 
बढाना यथा अमरीका के ज्यादा से ज्यादा भगरो में भारतीय सूचना-कार्यालय 
और पुस्तकालय खोलना ज्ञायद ऐसे उपाय हो सकते हैं। क्योक्ति यह छोटी- 
छोटी गलतफहमियाँ एकत्र हो कर अवसर एक दूसरे को समझने के मांगें में 
वाघा वनती हैं और इसके फलस्वरूप दुनिया के लोगो में अविश्वास जौर 
घृरा का विस्तार होता है । 

अमरीका से रवाना होने के लगभग एक सप्ताह पृ हमें विदेश विभाग से 
जो साहित्य प्राप्त हुआ और जिसे “ पोस्ट रिपोर्ट ” (अग्रिम सूचना ) कहते हैं, 
उसने भारत सम्बन्धी हमारी जानकारी को वढाया नही । यह रिपोर्ट भारत- 
स्थित अमरीकी दूतावास के लोगो द्वारा तैयार की गयी थी, और सभी 
छकूटनीतिक अधिकारियो को भारत जाने से पहले भेजी जाती थी। भावद और 
सब वातो से ज्यादा यह रिपोर्ट यरुरोप में सघे हुए संकी् कटनीतिक क्षेत्रों में 
भारत के बारे में यह भ्राति उत्पन्न करती थी कि “उस देश में जा फेसना 
असुविधाजनक है ।” उसमें भारत के जलवाबु, भोजन, बीमारियों, सामाजिक 
रीतियो और कूटनीतिक शिष्टाचारों का वरुन किया गया था, जो हमने बागे 
चलकर अनुभव किया कि बहुत ही अतिजयोत्तिपूर्ण हैं। उस रिपोर्ट में यह 
सलाह दी ग्रयी थी कि भारत जानेवाले कैसे कपड़े, खाद्य-सामग्री और 
दवाइयाँ साथ ले जायें । इससे मेरे पिता का मन भी सेली, सम बौर मुझे 
ले जाने के बारे में हिचकिचाने लगा। जागे चलकर हम अपनी घकाओं पर 
लज्जित हुए । 

उस “पोस्ट रिपोर्ट” ( अग्रिम सूचना ) के साथ हमें नयी दिल्ली के उस 
बेंगले की कुछ तस्वीरें भी मिली, जिसमें हमें रहना था। उन चित्रों से हमें, 
इसके सिवाय, और कुछ नही मालूम हुआ कि वह मकान इकमज़िला है ; उसकी 
साज सज्जा अमरीकी घरो जैसी है, उसमें दीवानखाना है, भोजन का कमरा 
है, पुस्तकालय--मॉफिस है मौर तीन सोने के कमरे हैं । 


, इस प्रकार, भारत के बारे में किसी जानकारी के बिना, सिवाय उसके जो 
कि “पोस्ट रिपोर्ट” ( अग्रिम सूचना ) से हमें मिली थी ओर मेरे यही मनाते 
हुए कि मुझे घर न छोड़ना पड़े, में रोज स्कूल जाती; गुमसुम और अनमनी- 
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सी अपने मित्रो से उदास मन मिलती, घर आती और अपना कर्त्तव्य समकझ 
कर सामान बाँवती | चलने के दिन-१३ अक्तृवर तक यही हाल रहा । 


तेरह अक्तूबर की भोर अपने समस्त सौदर्य तथा अरुणिमा के न्ञाथ उदित 
हुईं । नीलाभ स्वच्छता के स्थान पर उस दिन आकाश तैरते हुए नन्हे वादलो 
के टुकड़ों से भरा था। धुप मे एक सुखद उप्णता थी। नवोदित सूर्य की 
किरण, हमारे घर के चारो ओर घिरे हुए तथा नदी के किनारे पर उगे हुए 
वृक्षो की पत्तियों को लाल, पीले भर गुज्ञावी रग से अनुरजित करके पूर्ण 
आभा के साथ प्रकाशित हो रही थी | जलकुक्कुट का समूह वेदनापूर्ण राग 
निकालता हुआ सरिता के वक्ष पर उड़ रहा था तथा दक्षिणगामी '“ग्रेकल्स' 
मेरी खिडकी के पास वाले खेत में बैठी हुई विश्वांति के पलो को गरुजित कर 
रही थी | 

उस दिन सुबह आँख खुलने पर मेने यही देखा और यही सुना | मेंने खाड़ी 
के पार सूर्यालोकित नगर पर हृष्टि डाली और सोचा--काश्ष ! मुझे उस 
नगर को, और अपने आसपास के सौन्दर्य को छोडना न पड़े | 

प्रात.काल नौ बजे हमारा घर उन लोगों से भर गया जो विदा देने और 
शुभकामनाएँ प्रकट करने आये थे । हम सब ने यह प्रकट करने की कोशिश की 


कि आज का दिन ओर दिनों जैसा ही है। लेकिन मन ही मन हम जानते थे , 


कि आज के दिन में एक विशेषता है ) उस समय इतनी दूर जाने के अपने कौतृहल 
को दवा रखना बहुत ही कठिन था और में घर छोड़कर जाने की अपनी 
वेदना को छिपाने में कठिनाई का अनुभव कर रही थी । 

ग्यारह वजे हमने विदा ली अपने मित्रों से और अपने पालतू कुत्ते और 
विल्लियों से । हमने अपना घर छोडा, जो नदी के किनारे था | हमने अपना 
नगर छोड़ा, जिसे एसेक्स कहते हैं और दो घटे तक मोटर-यात्रा के बाद तो 
हमारा राज्य कनेक्टीकट भी पीछे रह गया । 

हवाई अड्डे पर पहुँचने से लेकर, चार बजे पेरिस के लिए अविराम उडान 
वाले वायुयान में रवाना होने तक, क्या-क्या बातें हुई और क्या-क्या हुआ, 
मुर्के कुछ याद नही । मुझे वस इतना याद है कि हमने अपने सामान की जाँच 
की, अपने पासपोर्ट सम्हाले और अपने परिवार के उन लोगो और मित्रों से, 


| 


हि 
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जो हमारे साथ न्यूयार्क तक आये थे-अन्तिम वार मिले। जाने का समय हो गया 
और हम सीढियों से चढ़कर वायुयान में पहुँच गये । थोड़ी ही देर में वाबु- 
यान बड़े शोर के साथ उड़ चला जौर हम बपने मित्रों तवा अपने घर से ऊँचे, 

बहुत ऊँचे, दूर, बहुत दूर होते गये । 
पेरिस, जिनेवा, रोम, काहिरा, वसरा, ईराक, तहरान, सउदी अरव आदि 
जगहो पर हमारा जहाज़ थोडी थोडी देर ठहरा और फिर एक दिन आधी 
रात को जहाज की परिचारिका ने हमें सूचना दी कि अब हम वम्वई पहुँच 

हे हैं । 


दा 
पहली मकांकी 
म्वई की गर्म रात में हम जहाज से उतरे | हम थके हुए थे। कुछ रात 
वाकी थी | जिन लोगो को हमारे लिए उस घडी तक इन्तजार करना 
पड़ा था उनका हमने मुस्करा कर अभिवादन किया; लेकिन हमारी वह 
मुस्कराहट वहुत कुछ शुष्क थी । सैम, सैली और मेरी मुस्कराहट तो होटल जाने 
के लिए मोटर में सवार होते ही उसके अंधेरे में विलीन हो गयी। सोने के 
लिए कुछ घटो का समय हमारे पास था । चारते के वाद दूतावास के हवाई- 
जहाज़ से हमें दिल्‍ली जाना था । 
लगभग आधे घटे में हम हवाई अड्डे से, नगर में होते हुए वम्पई के वन्दरगाह्‌ 
पर स्थित अतिगय भीमकाय और भव्य ताजमहल होटल में पहुँच गये । घटो पहले 
मे में भारत के प्रथम दर्णन के बारे में चिन्तन कर रही थी। बाखिर कैसा 
होगा भारत ? मुझे उसके बारे में कुछ भी तो जानकारी नही थी । में वार-वार 
उसकी दयनीय निर्धनता के बारे में सुन चुकी थी । मेरे लिए अत्यधिक निर्घधनता 
एक तरह से अस्पप्ट और अवास्तविक-सी चीज़ थी; क्योकि मेने उसे देखा 
तो था, लेकिन मेरा कभी उससे निकट का अनुभव नहीं हुआ था | यह विचार 
ही बड़ा डरावना था कि गरीबी का भयकर भार लोगों को ढोना पडता है 
ओऔर उनके साथ बच्चों को भी पिसना पड़ता है। 
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अन्त में, मेने निग्चच किया कि मुझे सोचना वंद करके घीरज के साथ 
उसकी प्रतीक्षा करनी चाहिए। यदि हम किसी भी प्रकार की परिस्थिति के 
लिए तयार हो तो हमको न तो आश्चर्य होता है और न निरागा । 

इसलिए जब हम मूज की चारपाइयों पर, दरियों पर और सीमेन्द की नंगी 
सडको पर सोये हुए सैकडो स्त्री-पुरुपो और वच्चो के बीच से निकले तो मुझे 
बहुत अधिक आपचर्य नही हुआ । 

उस रात को गर्मी बेहद थी और में इस नतीजे पर पहुँची कि घर की बद 
दीवारों में घुटने के वजाय बाहर सोने में ज्यादा ठडक मिलती है। किन्तु बड़े-व्डे 
घर कही-कही ही दिखलाई पड रहे थे और जो सैकड़ों लोग सो रहे थे उनके 
लिए अपर्यात थे । यहाँ तक कि सड़क के किनारे-किनारे बनी हुई झोपड़ियाँ भी 
उन सब के लिए पूरी नही पड़ सकती थी । तब मेने समझा कि बहुतों के पास 
न सडको के सिवाय कोई घर है, न फुटपाथ के सिवाय कोई विछौना औबौर न 
आकाथ के सिवाय कोई छत । 

लेकिन में थकी हुई थी, इसलिए जो गरीबी हमने उस रात देखी थी उसके 
बारे में ज्यादा देर न सोच सकी और न इस वारे में कि हमारे ठहरने के होटल 
जैसा ऐव्वर्य और इतनी ज्यादा गरीवी का अस्तित्व एक साथ कंसे हो सकता है ? 

ताजमहल होटल वम्बई के वन्दरगाह पर वना विक्टोरिया शैली का एक 
भव्य प्रासाद है। नगे पर रहनेवाले नौकरों ने चौड़े संगमरमर के वरामदे से 
होकर हमें हमारे ऊँचे-ऊँचे विभाल कमरों में पहुँचाया । खिडकी के मार्ग से 
चाँदनी से आलोकित वन्दरगाह पर विहंंगम दृष्टि डाल कर हम सब सो गये । 

चार घण्टे की नींद ने हमें विलकुल तरोताज़ा कर दिया। दिन में भी 
ताजगी थी ) चमकते हुए गर्म सूर्य की किरणे वन्दरगाह की छोटी-छोटी लहरों 
पर भिलमिला रही थी और हमारी खिड़की के नीचे लगे, बगीचे के फूलों का 
रग निखार रही थी। सडक में जीवन बौर जाग्रति जा गयी थी, गौर वह 
प्रात'कालीन कार्यशीलता से चचल हो उठी थी ! 

नाव्ता करके हम उसी रास्ते से हवाई अट्ठे को लौटे, जिस पर कुछ घण्टे 
पहले ही हम निकल चुके थे। निर्धनता तो अब भी थी, लेकिन वह मनहूसियत, 
बह सन्नाटा, वह रात की दम घोटनेवालो शून्यता खत्म हो चुकी थी; उसी जगह 
एक प्रकार की हलचल, ताजंगी और लोगों की दौड़-धुप शुरू हो गयी थी | 
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वातचीत, हँसी-खुशी और गोरगुल ने रात के सन्नाटे का स्थान ले लिया था 
ओर जो मनहूसियत हमने थोड़ी देर पहले देखी थी उसका स्थान ले लिया था-- 
रगविरंगी साड़ियो की चमक और तडक-भडक ने, जिन्हे महिलाएँ बड़े आकर्षक 
ढग से पहिने थी । 

पैदल चलने की पटरियों पर, जिन्हे हम पिछली वार सोये हुए मनुष्यों से भरी 
हुई देख चुके थे, माताएँ सबेरे का भोजन वनाने में व्यस्त थी। पुरुष काम पर 
जाने की तैयारियाँ कर रहे थे या काम में लग चुके थे ! वडी लडकियाँ अपनी 
माताओं का हाथ बेटा रही थी और अपने छोटे भाई-वहनो की देखभाल कर 
रही थी। वच्चे हँस-खेल रहे थे। कुछ दूर, गहर से बाहर निकल कर हमने 
लड़को और नौजवानो को, वचकाने देगी कुत्तो की सहायता से मवेधियों, भेडों 
और बकरियो के भ्ुण्डो को घहर में बिक्री के लिए ले जाते देखा। तब मेने 
जाना कि निर्धनता निराकार नही है। वह मानव रूप में ही अपने को व्यक्त 
करती है। इन्सान ही ग़्रीची के तत्व रूप हँ--हाड-माँस के मानव, वास्तविक 
लोग जो खाते-पीते हैं, चलते-फिरते हैं, वोलते-चालते हैँ--ऐसे मानव जो जीवित 
हैं, दुख भेलते हैं, जिनके अन्तर में प्रेम, हर्प और शोक की भावनाएँ उठती हैं । 
परन्तु ये मानव भिन्न हैं उन मानवो से, जिन्हे में जाज तक देखती रही हूँ । 


हमने आकाश से उस विज्ञाल नगरी को देखा और नयी दिल्ली के लिए 
उत्तर-पूर्व की ओर रुख किया। दोनो नगरो के वीच अधिकाश मार्ग में हम 
छोटे-छोटे घरो के समूहों के ऊपर से गुज़रे। ये थे भारत के गाँव । प्रत्येक गाँव 
के चारो भोर भूरे-हरे खेत फैले हुए थे। कही-कही घरती पर बल खाती हुई 
पतली-सी चदी भी दिल्लाई दे जाती थी । 

कुछ घण्टो बाद हम दिल्‍ली के हवाई अड्डे पर उतरे। नींद की कमी मे 
हमें बुरी तरह जकड़ लिया था | हम उनीदे हो रहे थे और हमें गर्मी लग रही 
थी। वम्बई में हुए अनुभव के वाद हम इस वारे में बुरी तरह चिन्तित थे कि हमारा 
नया घर किस तरह का होगा! हमारी सदसे वडी इच्छा यही थी कि ठडे 
पानी से नहायें, कुछ देर सोये और तसल्‍ली का अनुभव करे ! 

जब हम वायुयान से उतरे, फोटोग्राफरो बौर सवाददाताओ की भीड़ हमारे 
स्वागत के लिए जमा थी और अमरीकी दूतावास के लोगो की लम्बी कतार 
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लगी हुईं थी। इस प्रकार का स्वागत बहुत ही प्रभावगजाली था जिसकी हमने 
कल्पना तक नहीं की थी । 

उस नयी अपरिचित, अनिव्चित दुनिया में, जिसमें हम भाये थे-सैली, सैम 
और मुझे एक अत्यधिक मैत्रीपूर्ण चेहरा दिखलाई पड़ा। वह था मेरे पिता का 
डाइवर--लम्बा-्चीडा, दयालु और शान्त | उसका नाम था जीवन सिंह । 
उसने उस दिन हमें हवाई अड्डे से छ. मील दूर, १७ रेटेन्डन रोड पर हमारे नये 
घर पहुँचाया | 

चूंकि दोपहर का वक्त था और गर्मी खूब पड़ रही थी, इसलिए शहर में 
सडक पर ज्यादा लोग नही मिले । दो कुली अपने सिर पर बड़ें-वड़े वो रखे 
चले जा रहे थे, और एक साइकिलवाला एक और व्यक्ति को पीछे बिठा कर 
ले जा रहा था। हम बड़ी आसानी से उस बड़ी गाड़ी के आगे निकल गये 
जिसे धीमी चालवाले दो चौपाए खीच रहे थे। उन चौपायो की पीठ पर 
कूवड़ निकले हुए थे। जीवन ने बताया कि ये बेल कहलाते है । जो लोग हमें 
रास्ते में मिले उनमे से ज्यादातर सड़क के किनारे छाया में आराम कर रहे थे । 

रास्ते में गाँव थोड़े से ही थे। अधिकाण जमीन सूखी और पथरीली थी, 
जिस पर अनगिनत भाड़ियाँ और कही-कही पेड़ भी दिखाई पड़ते थे । 

चूंकि हमारा भावी घर नयी दिल्‍ली के निकटतम छोर पर था, इसलिए उस 
दिन हमे नगर बहुत कम देखने को मिला। जितना भाग भी हमने देखा वह 
हमारे विचार से वाशिगटन, डी. सी., के भागों जैसा ही आधुनिक और साफ- 
सुथरा था । मेरे पिता ने हमें बताया कि देश की राजधानी के रूप में नयी दिल्ली 
का निर्मारा पिछले वीस वर्षो के भीतर ही हुआ है । 

में अपनी “कुछ भी सामने आ सकता है” सोचने की मनोवृत्ति पर एक 
वार फिर प्रसन्न हुईं । जव हम १७ रैटेन्डन रोड के अहाते के छोटे रास्ते पर 
मुडे, मैने देखा कि हमारा नया घर ऊपरी टीम-टाम से रहित, घर जैसा घर था । 
इसमे मुझे वडी खुछी हुई; लेकिन सामने की सीढियो पर ग्यारह आदमी बची 
मुस्तैदी से कतार बनाकर खड़े थे । उनकी वर्दियाँ सफेद थी। उनके सजे हुए 
साफ गहरे लाल, सफेद और नीले रग्र के थे | वे लाल, सफंद और नीले रंग के 
ही कम रन्‍्द दांघे थे। उनका परिचय हमसे नौकरो के रूप में कराया गया | 

उनमे से एक व्यक्ति ने, जो हमे मालूम हुआ, हेड वटलर था, और जिसका 


श्श्‌ 

नाम गक्र था, आगे वढकर उत्साह से हमारा अभिवादन किया और हमें घर 
ले गया । भीतर जाश्चर्यंजनक ठंडक थीं; क्योंकि घर वायु-अनुकूलित (एयर 
कन्डिशण्ड ) था | हमें अपना नया घर पसन्द आवा, यद्यपि वह जरूरत से 
ज्यादा सजा-धजा था बौर ऐसा नहीं लगता था कि उसमें कोई रह रहा हो । 
हम वाकी नोकरों से भी मिले, जिनमें से अधिकांग अंग्रेजी वोल लेते थे । फ़िर 
हमने भव्याज्ञ का भोजव किया, खाना पूरी तरह अमरीकी ढंग का था ) इसके 
वाद सामान खोलने की वारी आयी | 


हि 


ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, हम नये वातावरण के अम्यस्त होते गये | किन्तु 
हफ्तो तक मेरा भाई और बहन तथा में उस वातावरण में प्रसन्न नही हो पाये । 
हम अपने को अन्यमतस्क और अजनबी महनूस करते थे। घर से वाहर में 
अनुभव करती कि में एक ऐसी दुनिया में हूँ, जो मंत्रीपूर्ण होते हुए भी वास्त- 
विकता से दूर है । 

जब हम हार्टफोर्ड गये थे, तब भी मुझे ठीक ऐसा ही अनुभव हुआ था । 
यदि कुछ चीज सत्य थी, तो चह थी मै, मेरा परिवार और भेरा घर | शेप सच 
जैसे अनिब्चित और अयथार्य प्रतीत होता था । 

उन दिनो बारभ में, कुछ सप्ताह तक हम दिल्ली में जिन जमरीकी लोगों 
से मिले, वे भी हमें वैसे ही अनजान लगे, जँसे कि भारतीय । जिन लोगों से 
हम अपने देश में परिचित थे, उनसे ये दोनो ही वर्ग विलकुल अलग लगते थे । 
मुझे गीत्र ही पता लग गया कि मेरे चारों ओर एक व्यूह बनता जा रहा है। 
मेंनें समझ लिया कि यदि मुक्के छुझ रहना है, तो मुझे उसके बाहर निकलना 
होगा । 

जैसे-जैसे दिन वीतते गये, मौसम ठंडा और संधघ्याएँ मनोरम होने लगी। 
हम बक्सर अपने पडोस में और अपने घर के पीछेवाले सुन्दर उद्यान में टहलने 
को जाने लगे । रैटेन्डन रोड बहुत गान्त बौर छायादार जगह थी । उस पर 
आवागमन बहुत कम रहता था। कभी-कभी कोई कार या लारी, चरमर करती 
हुई वँलगाडी या दो पहियो- वाले, धोडा-छुते ताँगे को खड़-खछड उस थान्ति को 
मग कर देती थी । लोग अपनी बाइसिकलो पर बुद्ध रते, कभी तेजी से, कभी 
धीमे; यह उनके स्वभाव और मार्ग की दूरी पर निर्भर होता था। कभी-कर्ी 


श्द्‌ 
छोटे बच्चों की हँंसी-खुगीवाली वातें भी सुनती थी, लेकिन उनकी भाषा 
नहीं समझती थी | 


हमारे मकान के एक तरफ चीनी दूतावास के सदस्य रहते थे। दूसरी 


यु 


३ 


तरफ एक भारतीय परिवार रहता था; जिसके वच्चे शीघ्र ही सैली और सैम * 


के मित्र हो गये। सड़क के उस पार,संयुक्तराज्य के सुचना-विभाग में काम करने- 
वाला एक अमरीकी परिवार रहता था। भारतीय डॉक्टर और उसका एक 
परिवार भी हमारे सामने ही रहता था। उसका लड़का और सँम अभिन्न 
मित्र हो गये | 
समय पाकर मुझे रैटेन्डन रोड से लगाव हो गथा। मेरे मस्तिष्क में उसका 
साहचर्य कुछ ऐसी ध्वनियो और हृश्यों से हो गया जिन्हे भुलाना कठिन है। 
पहले भी हमने किसी जगह अजनवी की तरह जा कर वहाँ के नये जीवन भौर 
वातावरण को स्वीकार किया था । अत. यहाँ के नये जीवन और वातावरण को 
अंगीकार करना हमने सीखा । लेकिन उन शुरू के हफ्तों में सैम, सली और 
में उस वातावरण को समझ नही सके । उसे समझे विना खुश रहना सम्भव 
नथा। हमे बहुत कुछ सीखना और समभना था । एक बात जो हमने 
समझी तो सही; किन्तु जिसे हम आसानी से स्वीकार नहीं कर सके, वह थी 
इतने ज्यादा नौकरों की उपस्थिति | हमारा परिवार छोटा था और घर भी 
बड़ा नही था । हम अपना काम ख़ुद ही कर लेने के आदी थे । इस लिए हमें 
इस में ज़रा भी आनन्द नहीं आता था कि कोई हमारे लिए मोटर चलाये, 
कोई सौदा-सुलफ लाये, कोई हमारे लिए खाना पकाये, कोई भेज़ पर भोजन 
परोसे, कोई हमारे कमरों को सम्हाले-सेवाररे, और कोई हमारे लिए बगीचे 
में पानी दे । यह सब हमें अनावश्यक लगता था। हमें जल्दी ही इस बात का 
विश्वास हो गया कि हमारी अनौपचारिकता और समानता की अमरीकी 
धारणाएँ हमारी कल्पना और समझ से भी ज्यादा दृढ हैं। हमे यह अटपटा 
लगता था कि नौकर हमारा सारा काम करे और हमें अपने से ऊँचा समझे। 
किन्तु हमें जल्दी ही पता लग गया कि अधिकांभ भारतीय यह विश्वास 
करते हैं कि उनका जन्म एक विभिष्ट जाति, सामाजिक श्रेणी अथवा स्थिति 
में हुआ है और वे सावारणतया उससे नीचे दर्जे के कार्य करना पसन्द नहीं 
करते । हमें यह भी मालुम हुआ कि यह विश्वास जौर इसके साथ ही भारत 


भ्द 
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की सारी जाति-व्यवस्था तेज़ी से ढोली पड़ रही है। वास्तव में जात-पाँतत 
की व्यवस्था कानुनन समात्त हो चुकी है। 

फिर भी जहाँ तक नौकरों का सम्बन्ध है, हर नौकर सिर्फ अपना विद्येष 
प्रकार का काम ही करेगा, धोबी खाना नहीं परकायेगा, रसोइया कपड़ 
नही धोवेगा, वटलर बगीचे का काम नही करेगा, माली खाना परोसने के 
काम में हाथ ही नहीं लगायेगा, इत्यादि । और यदि हम, जिनका आदर 
किया जाता था और जिनके दर्जे को ऊँचा समझा जाता था, हस्तक्षेप करते 

और कुछ काम खुद ही करते तो नौकर दुरा मानते । वे या तो यह मानते 

कि, हम उनके काम की आलोचना कर रहे हैँ या यहु कि हम अपने को नीचा 
गिरा रहे है 

जब हम व्यक्तिगत रूप से नौकरो को ज्यादा अच्छी तरह जान गये, तव 
हमने उन्हे अपने अमरीकी रहन-सहन के ढंग को समझाया कि किस प्रकार 
अमरीका में लोग अपना अधिकाश या सारा घरेलू काम छुद ही करते हैं; किस 
भ्रकार उन्होंने अपने घरेलू काम को आसान बनाने के लिए घरेलू काम की 
मशीनें बनायी हे । इसके बाद वे अच्छी तरह समझ गये कि हम क्यों अपना 
इतना सारा काम खुद करने पर जोर देते हैं और भागे चल कर उन्होंने 
इसको बुरा मानना छोड दिया। उनमें से कुछ के लिए दूसरे घरों में 
इमने अच्छी नौकरियाँ खोज दी | 

उनमें ण्ह समझ धीरे-धीरे आयी । कुछ नौकर हमारे अमरीकी तरीकों 
को वास्तविक रूप में समझे वगेर केवल हमारी वातो के अम्यस्त ही हुए । 
एक दिन में अपने मकान के पिछवाडे वाले आँगन में, उस तरफ, कुछ नौकरों 
के बच्चो के साथ खेल रही थी, जहाँ वे अपने माता-पिता के साथ रहते थे। 
जिस ग्रेंद से हम खेल रहे थे वह उस नाली में जा गिरी, जो बाहर गली की 
मोरी तक गयी थी । उन छोटे वच्चो में से एक, जिसका नाम लीला था-मगेंद 
को पकडने के लिए मेरे साथ जा गयी । तब मेने ध्यान दिया, वैसे में पहले 
भी कई बार देख चुकी थी, कि वह मोरी कितनी गन्दी और कीचड़ से भरी 
हुई थी। 

मेने लीला के सामने सुकाव रखा, “अगर हम इसे साफ करके उम्दा बना 


श्प 

दें तो कैसा मज़ा आये 7” वह बोली, “अरे, नही वहनजी ! तुम ऐसा काम 
हगिज़ मत करना | 

“यह तो खेल है, काम थोड़े ही है,” मेंने कहा; वह बोली, “अच्छा” 
और हमने सफ़ाई घुरू कर दी | 

काम ठीक चल रहा था कि ड्राइवर जीवन की वीची आ पहुँची और 
हम लोगो को काम करते देख कर दंग रह गयी | हमारे हाथ कीचड़ में सने 
हुए थे जौर चेहरे गन्दे थे । दूसरे बड़े-बूढ़े भी दोड़ कर आ गये। उन्होने हमें 
बुरी तरह डॉटा और मुझे तुरन्त काम बन्द करके हाथ-मुँह साफ करने _ के 
लिये कहा । | 

उन्होंने मुझसे कहा, “यह काम तुम्हारा नही, मदन का है” । ( मदन 
भंगी था और नीच जाति का था | वहीं यह सब गन्‍्दा काम करता था। ) 

किन्तु तभी हेड वटलर गकूर अहाते में आ पहुँचा और उसने उन्हे समझाया, 
“बहन जी के देश में लोग अपने हाथ गन्दे करने को दुरा नहीं समझते 
उसने अमरीकी तौर-तरीकों को जैसा कुछ समभझा था, वह सब उन्हे बताया ! 

गकूर, जीवन और दूसरे नौकरो ने मुझे व्यूह से वाहर निकलने में बड़ी 
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मदद की | समय पाकर उनमें से कुछ तो मेरे बहुत ही अच्छे मित्र बन गये । 


तीन 
वापस स्कूल में 


क्ष'मारे नयी दिल्‍ली पहुँचने के कुछ समय वाद स्कूल का प्रच्न उठा। 

सेली, सैम भौर में अपने को अजीव परिस्थिति में महसूत्र करते थे 

और बझपने नये वातावरण में हमें अपने घर की याद सताती थी | हमने सोचा, 

दायद स्कूल और वहाँ के नये संग्ी-साथी हममें वह भात्रना उत्पन्न कर 
सके, जिससे हमारा विरानापन घटे और हम ज्यादा छुग रह सके। 

हमने अनुभव किया कि अभी एकाव वर्ष हमारी स्कूली चिन्ता का महत्व 
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इतना नहीं होगा । ज्योमेट्री और लैटिन तो हम्र कही भी सीख सकते हैं; विन्तु 


५६ 

भारत की जानकारी प्रात करना एक ऐसा अनुभव है जो केवल ऐसे विरले 
अवसर से ही प्रास हो सकता है--जैसा हमें मिला था, और अपने इस सद्भाग्य 
से हम अधिक से अधिक लाभ उठाना चाहते थे । 

यह विचार करके हमने दिल्ली बौर दिल्‍ली के निकट के रकूलों के बारे में 
पूछताछ घुरू कर दी। अधिकांश अमरीकियो ने वुडस्टाक स्कूल जाने की 
सलाह दी। यह श्रेष्ठ आवास स्कूल दिल्‍ली से लगभग तीन सौ मील उत्तर 
हिमालय पव॑त की सुन्दर घाटी में है | उत्तर भारत में रहने चाले लगभग सभी 
अमरीकी अपने जुनियर और सीनियर हाईस्कूल के वच्चो को इसी स्कूल में मेजा 
करते थे। यह स्कूल मुख्यत. गमरीकी लोगो के लिये था और उसमें पाठ्यक्रम 
एक अमरीकी हाईस्कूल के प्रारम्मिक पाठय-विपय के समान ही था । 

किन्तु हमें पता चला कि उसमें ज्यादा से ज्यादा एक चौथाई विद्यार्थी 
भारतीय थे, और अध्यापक तथा कर्मचारी अधिकतर अमरीकी थे। चुडस्टाक 
में हम बपनी हाईस्कूल-शिक्षा को जारी रख सकते थे जौर समय आने पर हमें 
अमरीका के किसी भी कालिज में प्रवेश पाने में कोई कठिनाई नही होती । किन्तु 
हम भारत के वारे में कुछ भी न सीख पाते । जहाँ तक परम्परागत शिक्षा का 
सम्बंध था वह तो हम कनेक्टीकट सें अपने घर रहकर ही प्रास कर सकते थे । 

एक भारतीय महिला ने, जिससे स्टेव का दूतावास में मिलना हुआ था, 
नयी दिल्ली के किसी ईसाई स्कूल में भरती कराने की सलाह दी । इस प्रकार 
के वहाँ दो स्कूल थे। दोनो को कैथोलिक मिशनरी चलाते थे। स्कूल दानों 
अच्छे थे, किन्तु उनमे विद्याथियों की सल्या स्थान से अधिक थी। जब स्टेब 
ने हमें वहाँ भरती कराने की बात की तो वहाँ के मत्री ने उत्ताहजनक उत्तर 
नहीं दिया । 

चूंकि हम तो ऐसे ही स्कूल में जा सकते थे, जहाँ पढाई अग्नेज्जी में होती 
हो, इसलिए हमारे सामने सिर्फ तीन स्कूल और थें| लड़कियों का लेडी इरविन 
सेकेन्डरी स्कूल श्रेष्ठ स्कूल था। ग्रह-बर्थशात्ष की शिक्षा उस की विश्वेपत्ता 
थी, सली को और मुझे इसमें रुचि थी। लेकिन हम तीनों एक ही छूल में 
जाना चाहते थे | इसलिए हमने किसी सहशिक्षा वाले स्कूल में भरती होने का 
फैसला किया । 

नयि दिल्‍ली का मा्डर्न स्कूल प्रगतिशील सत््या थी । वह रूढिवादी अग्रेज़ी 
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स्कूलों की जैली की नही थी । उसके पाठ्यक्रम के विषय कालेज जाने को तैयारी... 
के वैसे विषयो तक ही सीमित नही थे, जैसे कि अधिकांश अन्य स्कूलों में थे । 
इसका पाखउ्यक्रम मुझे इस नयी पीढी के लिए बहुत उपयुक्त लगा, जिसे स्वततन्र ते 
और गरीबी से मुक्त भारत का निर्माण करना था। दुर्भाग्य से हमे यह गलत »। 
सूचना मिली कि माडन स्कूल केवल हिन्दी मे शिक्षा देता है, जो उत्तर-भारत 
की मुख्य भाषा हैं। हमने समझा, यह स्कूल भी छूटा, कम-से-कम उतने महीनों 
के लिए तो छूटा ही, जितने में कि हम हिन्दी सीखे । 

आखिर जो स्कूल हमने चुना, वह था दिल्‍ली पब्लिक स्कूल | दरअसल 
अमरीकी श्रर्थ मे यह स्कूल नही था, वयोकि उसमे पच्चीस रुपये महीना फीस 
ली जाती थी | उसमे सहिक्षा थी और हमारे घर से दो ही मील पर था; 
इसलिए आने-जाने की असुविधा नही थी। इसमें भी विद्याथियो की संख्या 
अधिक थी; किन्तु कक्षाएँ तम्बुओ में लगती थी, जो विद्याथियों की संख्या के 
अनुसार बढ़ाए तथा घटाए जाते थे । 

जिस समय हमने दिल्‍ली पब्लिक स्कूल में प्रवेश किया उस समय वहाँ के 4 
शिक्षक और तेरह सौ विद्यार्थी, सभी भारतीय थे, सिवाय एक इण्डोनेणियाई 
परिवार के बच्चो के, जो आगे चलकर हमारे घनिष्ठ मित्र हो गये ) ये विद्यार्थी 
कई धर्मो के थे--हिन्दू, मुस्लिम, सिख, वौद्ध और ईसाई। वहाँ के प्रिन्सिपल 
एक अग्नेज़ सज्जन थे, जो कभी बहुत खुण रहते थे, तो कभी वहुत कठोर। सकल 
को वह ऐसे चलाते थे, मानो वह ग्रेट ब्निटेन में कोई निजी स्कूल चला रहे हो । 

स्कूल जाने का वह पहला दिन मुझे खूब याद है। पडोस के दो लड़के, जो 
पब्लिक सकल में पढते थे, पहले ही मेरे भाई सैम के मित्र बन चुके थे। वे तीनों 
साढ़े आठ वजे अपनी वाइसिकलो पर स्कूल चले गये । स्कूल नो बजे लगता 
था, इसलिए कुछ देर में, सली के साथ मे भी चल पडी । 

चूंकि हमारी अपनी वाइसिकले अमरीका से आयी नही थी, इसलिए हमने 
अपने लिए नयी दिल्ली के वहुत कुछ पश्चिमी ढंग के वाज़ार कनाट प्लेस के 
एक साइकिलवाले से दो साइकिले किराये पर मेगा ली थीं । ये साइकिले पुरानी / 
थी और हम ज्यादा दूर नही गये होगे कि सली की चेन ढीली होकर उत्तर गयी । 
एक तो हमें साइकिल की मरम्मत का कोई अनुभव नही था, दूसरे एक अपरि- 
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चित-सी दुनिया में कदम रखने पर हम सहमे हुए-से थे। अत्तएव इस मुसीबत 
से हम बुरी तरह घबरा गये। 

अब हमारे सामने प्रश्न यह था: क्‍या हम साइकिलो को लिये-लिये पैदल घर 
लौटें और शकूर से साइकिलें ठीक कराएँ (ऐसी दणा में, पहले दिन ही स्कूल 
पहुँचने में देर हो जाती ) या उन्हें लिये-लिये स्कूल का ही वाक़ी रास्ता पैदल 
तय करें ? हम इसी पसोपेण में थे कि सैम का एक नया मित्र स्कूल जाते हुए 
उधर से गुजरा । उसने हमें पहचानकर हमारी परेशानी का सवय पूछा । हमने 
उसे चेन दिलाई । उसने पलक रकते ही चेन चढ़ा दी | इस पर हमें बडी शर्म 
आयी । उसे धन्यवाद देकर हमने अपना रास्ता लिया और ठीक समय पर स्कूल 

_पहुँच गये । हमने अपनी साइकिलें दूसरी सैकड़ों साइकिलों के साथ खडी कर 

दी और अपनी-अपनी कक्षा के तम्बू में जा पहुँचे । 

स्पष्ट था कि यह वात फैल छुकी थी कि तीन अमरीकी स्कूल में दाखिल 
हुए हैं। में उच्चतम कक्षा में भरती हुई थी, जो अमरीकी हाईस्कूल के जूनियर 
था प्रारम्मिक वर्ग के वरावर थी । कक्षा में चौदह लड़के और छ लड़कियाँ थी । 
वे सव लडकियाँ मेरे पहले ही जा चुकी थी। अध्यापिका के क्कास में आने से 
पूर्व हमें कोई एक मिनिट का समय मिला और इतने में हमने लजाते-लजाते 
एक दूसरे का अभिवादन किया और बहुत संक्षेप में अपना परिचय दिया | 

जब लंडकियो ने हमारी कक्षा की वृद्धा अध्यापिका को आते देखा, उन्होंने 
मुभसे तुरन्त अपनी जगह बैठ जाने को कहा | ज्यो ही अध्यापिका ने तम्वू में 
प्रवेश किया, में भी कक्षा के साथ खड़ी हो गयी । अध्यापिका ने अपने कागज़ो को 
ठीक-ठाक किया और बैठ गयी; किन्तु मे तव चकित हुए विना न रह त्ञकी, जब 
लड़के और लड़कियों ने एक स्वर से “गुडमानिद्ध मंडम !” कहकर उनका 
अभिवादन किया । 

दिल्ली पब्लिक स्कूल के विद्यार्थी अपने शिक्षकों के साथ जो हद से ज्यादा 
ओपचारिक व्यवहार करते थे, वह मेरे लिए त्रिलकुल नई चीज़ थी, और सच 
तो यह है कि में कमी उसकी अभ्यस्त नहीं हो पायी । यह वात मुझे हमेभा 
चुभती थी कि हम विलकुल वच्चों की तरह अपनी शिक्षिका की मौजूदगी में 
उसके प्रति बेहद आदरभाव दिखाने का स्वांग करते, लेकिन उसकी पीठ पीछे 
या जब वह वक्षा में नही होती, तव अपनी मनमानी करते । 
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हाज़िरी हो जाने के वाद हम दस साल के बच्चो की तरह कतार वनाकर 
एक तम्वू के पीछे की खुली जगह में गये । वहाँ सारा स्कूल आधा घेरा बनाकर 
आना के लिए जमा था | जत्र हम सब जांत हो गये, हमारे अग्रेज़ प्रित्सिपल ने 
'एक प्रार्थना सुनायी और फिर स्कूल से दो और प्रार्थनाएँ करवायी, जिनमें से एक 
लार्ड्स प्रेयर' थी । हम सब वच्चे ही तो थे, प्रार्थना में हमारी ज़रा भी 
रूचि नहीं थी। तोते की तरह वर्गर सोचे-समझे हमने उन छब्दो को दो 
लिया | विक्षिका की पीठ के पीछे हम एक्र दूसरे की तरफ बाँखें मटकाते और एक 
दूसरे के वालो को खीचते; हाँ, पहले ही दिन हमने यह शरारत नही की । 

प्रार्थना के वाद मेरा पहला घण्टा खेल-कूद का था, जिसमे हमने वास्केट- 
वाल से मिलता-जुलता खेल खेला । इसके बाद भूगोल का घण्टा आया, फिर 
भारत के इतिहास का और अन्त में अग्नेजी व्याकरण का । ये सव के सव विपय 
अनिवार्य थे । 

बारह वजे से ज़रा पहले हमे लच (मध्याक्ध-भोजन ) के लिए पीन घण्टा 
मिलता । सभी लड़कियाँ अपने-अपने भारतीय ढग के भोजन के डिब्बे या तो 
साथ लायी थी या उनके नौकर लाये थे | णक्र ने थोड़ी-सी सेण्डविचे और कुछ 
सेव मेरे भाई, वहन और मेरे लिए वाँव दिये थे। मेने अपने हिस्से का भोजन 
किया और मेरी सहपाठिनियों ने साग, दाल और चपातियाँ खायी। 
लड़कियाँ अमरीका की बाते सुनने को उत्सुक थी । सब से पहला प्रग्न जो 
ने मुझसे किया, वह था कि क्‍या मेंने क्रिसी सिने-तारिका को देखा है ? 
( मैने देखा था जेन रसेल को, जो न्यूयार्क से पेरिस तक हमारे ही हवाई जहाज 
में आयी थी । ) इसी से मिलते-जुलते प्रब्नों की भड़ी लग गयी भीर मेने यथा- 
गक्ति उनका उत्तर दिया; यद्यपि मुझे शीघ्र ही पता चल गया कि हालीबुड के 
बारे में उनकी जानकारी मुझसे ज्यादा थी | 

मुर्के अपनी वात समझाने में कठिनाई होती थी! अभधिकाथ लडकियाँ 

अग्रेज़ी चुद्ध वोलती थी, लेकिन मेरी अग्रेज़ी तो घुद्ध नही थी। और उनमें भी 
समझ में न आनेवाले अमरीकी बोलचाल के शब्दों का खासा प्रयोग रहता था। 
ऐसा लगता था, जैसे हम दो भिन्न नापाएँ बोल रहे हो । लगभग एक महीने 
में मेने भारतीय ढंग की अंग्रेजी बोलना सीख लिया और मेरे मित्र मेरी अम- 
रीफी अंग्रेजी से खासे परिचित हो गये । 


| 
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मध्याक्ल के भोजन के वाद चार घण्टे जौर होते थे। पहला घामिक भिक्षा 
का, जिसमें वाइविल की व्याख्या होती थीं। यह ऐंच्छिक विपय था जौर अधि- 
कांदय विद्याथियों ने इस समय केमिस्ट्री (रसायन जात्न ) या फिजिक्स ( पदार्थ 
विज्ञान ) ले रखा था | केमिस्ट्री और फिजिक्स विपय साव-साथ पढ़ाये जाते 
थे, जो दो वर्ष के पाठ्यक्रम का अंतिम वर्ष था। चूंक्ति इनमें से कोई भी विपय 
मैने पहले नहीं पढ़ा था, इसलिए मेने धामिक शिक्षा पसन्द की । 

धघामिक गिल्ला के वाद गणित की कक्षा लगती थी। गरित 
से काफी आगे का था | वाद में इस घण्टे में ज्योमेट्री पर 
नत की जाने लगी। गखित भी ऐच्छिक विषय था, बौर कुछ लड़कियों ने उसके 
वजाय ब्हकार्य गौर वारोग्वगात्न ले रखा था। अन्तिम घण्ठे से पहले वाला 
घण्ठा कला का था और अन्तिम हिन्दी का । 

इसके बाद उस दिन की*- पढ़ाई समास हुई और लड़कियाँ मुक्के स्कूल के 
मैदान की सैर कराने ले गयी । सकुल के समी काम, सिवाय छोटे से दवाखाने के, 
तम्बुओं में होते थे । जिन तम्बुओो में कक्षाएँ लगती थी वे काफी वडे थे, औौर 
उनमें वीस लड़के माराम से बैठ सकते थे। उनमें न तो विजली की रोघनी 
वी, न पंले, न खिड़कियाँ; लेकिन एक ओर से वे विलकुल डुले थे । 

प्रिन्सिपल और वाइस प्रिन्स्रिपल का तम्वू छोटा था ओोर उसमें विजली की 
रोशनी और पखे की अच्छी व्यवस्था थी; प्रणासकीय कार्यालय में भी यही ब्य- 
वस्था थी । एक और छोटे तम्दू में दुकान थी जहाँ किताबें, कांग्रज़, पेन्सिले, 
कलमें आदि मिलती थी | उनके पास वाले तम्वू में खेल-कुद का सामान रखा 
जाता था । एक तम्बू में पुस्तकालय था और फिर एक दुकान थी-जिनमें कैण्डी, 
फल और जाइसक्रीम तथा खाने का स्वादिष्ट तला हुआ सामान बिकता था। दवा- 
खाने की छोटी-सी ग्र॒म्बदनुमा इमारत पत्थर की थीं। यह स्थान आध्चयंजनक 
रूप से ठडा था । इसे जायद मकबरे के रूप में पन्द्रहवी सदी में मुसलमानों ने 
चनवाया था । 

तम्वुओ में स्कूल लगने की वात झायद मुश्किल से ही कल्पना में बानी ह# 
मुझे यह स्कूल वहुत भा गया; यच्चपि हमें गर्मियों में चेहद गर्मी और सदियों 
वेहद सर्दी लगती फिर भी हमें हमेगा ताज़ी हवा मिलती थी बौर मुझे प्रकृति 
के निकट रहना पत्तन्‍्दर था | 
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सभी किस्म के जगली जीव तम्बुओं में आ जाते थे। छोटी-छोटी गिलहरियो 
को तम्वू की रप्सियो पर दौड लगाने भौर छत पर खडबड़ाहट करने में बड़ा 
मज़ा जाता था । तरह-तरह की चिड़ियाँ भीतर-वाहर फुदकती रहती थीं और 
बड़ें-वड़े काले व सफद वाज्ञ स्कूल के ऊपर मेंडराया करते थे, जिनकी लम्बी 
परछाईं हमारी पृथ्वी पर पड़ती थी। एक दिन हमने साँप को मार डालनेवाला 
नेवला देखा जो तम्बू के कोने से फॉककर तुरन्त नौ-दो ग्यारह हो गया । 

स्कूल की ज़मीन के सिरे पर खेलने के दो बड़े-बड़े मैदान थे--एक फ़ुटवाल, 
ह्वाकी, और क्रिक्रेट के लिए; दूसरा नेटवाल के लिए जो वासकेट वाल जैसा खेल 
होता है। नजदीक ही वालीवाल और वेडमिण्टन के लिए दो छोटे मैदान थे | 
जब हम उधर से ग्रुज़्रे तव छोटी कक्षाओं के दो दल हाकी खेल रहे थे । 

हमारा स्कूल नगर के आखिरी छोर पर था | पहले दिन जब हम दवाखाने 
जाने के लिए वहाँ की छोटी-सी पहाडी पर चढे, आस-पास का भ्ुमाग लगभग 
निर्जन-सा लगा । वैसे वह विलकुल समतल था; किन्तु कही-कही पथरीले टीले, 
कुछ छोटे-छोटे वृक्ष और वहुत-सी छोटी-छोटी हरी भाड़ियाँ दिखलाई देती थी। 
मेरे भारत छोडने से पहले स्कूल के इर्दगिद नये-तये घर और कई कमरोवाली 
इमारतें वन चुकी थीं ॥ 

लगभग चार वजे मेरी नयी सहेलियाँ साइकिलें खडी करने के स्थान तक 
मेरे साथ आयी ( वे स्कूल की वस से आती-जाती थी ) और मेने उनसे विदा 
ली, अब भी में कुछ लजा रही थी, लेकिन प्रसन्न बहुत थी। घर पहुँच कर 
सैली, सैम और मेने यह स्वीकार किया कि कुल मिलाकर भारत में रहना 
वास्तव में कप्टप्रद नही है। यद्यपि नये वातावरण में भाने का साहस करते हुए 
और अपने समवयस्क लोगों से मिलने-जुलमे में हमें भंय-सा लग रहा था; लेकिन 
हमने साहस करके जो पाया उससे हमें प्रसन्‍तता हुई । हमें विश्वास हो गया कि 
दिल्ली पब्चिक स्कूल की पढ़ाई हमारे लिए बानन्दग्रद सिद्ध होगी | 


बाद के महीनों में में हमेशा दिल्‍लो पब्लिक स्कूल की तुलना अपने अमरीकी 
हाईस्कूल से किया करती थी। में दिल्ली स्कूल की मौपचारिकता और नियम- 
बद्धता का जिक्र पहले कर छुकी हूँ । दोनों की पढ़ाई के तरीके नी बहुत भिन्न थे । 


ब््‌ 

उदाहरण के लिए दिल्ली पब्लिक स्कूल मे, भारतीय इतिहा 
हमसे आजा की जाती थी कि जिन अश्ों को अध्यापिका अपनी इत्िहाश्न ... 
पुस्तक में से पढे उसपर ध्यान जमाकर हम उन्हें याद कर ले जौर समझ ले । 
उन पर न वहस होती थी न प्रग्न पूछे जाते थे । जो कुछ किताब में लिखा था 
उससे ज्यादा अध्यापिका कुछ नहीं वत्ताती थी | यह तो एक प्रकार का व्यायाम 
था, पाठ नही । 

दूसरी कक्षाओं में भी हमें लगभग इसी ढग से पढाया जाता था। कला की 
कक्षा में, अध्यापिका ब्लैकवोर्ड पर जो कुछ बना देती थी, हमें उसकी नकल 
करके रग भरना होता था । 

मौलिक ज्ञान-प्रासि के मार्ग में चाधक ऐसी शिक्षा के प्रति हमारा आकर्षण 
कंमे कायम रहता | यह तो अभ्यास पर वो ही है। अतः मुझे अपनी कक्षाएँ 
अरुचिपूर्ण और प्रेरणाहीन लगती | परन्तु मुझे विश्वास है कि यदि में वास्तव में 
सीखने और ऊँचे अक पाने पर ध्यान देती तो में यहाँ भी उतना ही सीख सकती 
थी, जितना में अपने देश में रह कर सीख सकती । 

भेरे देश के स्कूल और दिल्ली पब्लिक स्कूल में एक और बहुत बड़ा अन्तर 
था और वह था परीक्षा के ढंग का | एसेक्स में पुरे वर्ष समय-समय पर परी- 
क्षाएँ होती रहती थी और वापिक परीक्षा नहीं होती थी | उन्ही परीक्षाओ और 
हमारे कक्षा के तथा घर के काम के अनुसार हमें स्थान मिलता था। दिल्‍्ला 
पब्लिक स्कूल में प्राय. हर हफ्ते परीक्षाएँ होती और फिर इगलेड के कम्ब्रिज 
विष्वविद्यालय के द्वारा निर्धारित वापिक परीक्षा होती थी । बहुत से विद्यार्थी 
असफल हो जाते औौर उन्हे अगले साल फिर परीक्षा देनी पड़ती | 

दिल्‍ली पब्लिक स्कूल भारतीय हाईस्कूल के नमूने का नही था। चूंकि 
उसमें सह-णिक्षा थी इसलिए वह भारत के अधिकांश हाईस्कूलो से भिन्‍न था। 
हाईस्कूल मे लडके और लड़कियाँ साथ-साथ पढें--ऐसा आम चलन नही हैं । 

फिर भी सह-शिक्षा के अतिरिक्त दिल्‍ली पब्लिक स्कूल विशिष्ट वर्ग के भार- 
त्तीय हाईस्कलो के नमूने का कहा जा सकता था। ऐसे अधिकाश स्कूल ब्रिटिय- 
शासन के समय अंग्रेज़ बध्यापको के द्वारा स्थापित किये गये थे । बौर वे उसी 
तरह के हैं जैसे तीस साल पहले ग्रेट- ब्रिटेन के हाईस्कूल होते थे । 


श्दृ 

ये स्कूल निजी रूप से लोग या कुछ लोग मिल कर चलाते हैं और 
तीन से दस डालर तक मासिक फीस लेते हैं। पढाई अंग्रेजी मे होती है और 
परीक्षाएँ सीनियर केम्न्रिज की या और इसी तरह की होती है। इनका पाठ्य- 
क्रम अमरीका के कालेज मे प्रवेश करने की तैयारी के पाठ्यक्रम जैसा होता है 
भारत मे हाईस्कूलो की संल्या वहुत काफ़ी 'है और उनमे अधिकांग इसी तरह 
के हैं जिसका कि में अभी वर्णन कर चुकी हूँ । 

भारत मे, इस समय, सार्वजनिक गिक्षा किसी प्रकार से उतनी उन्नत नही 
है जितनी अमरीका में | फिर भी अमरीका में अधिकाब राज्यों और स्थानीय 
प्रभासनों ने प्रारम्भिक पाठशालाओ के निर्माण में और माध्यमिक पाठणालाओं 
की सख्या बढ़ाने में सहायता दी है। ये पाठ्यालाएँ दिल्‍ली पब्लिक स्कूल से 
अलग ढंग की हैं ! इनकी स्थापना स्वाधीनता मिलने के वाद हुई; इन्हें सरकारी 
चहायता मिलती है | इनमें या तो फीस ली ही नही जाती भौर ली जाती है तो 
बहुत कृम | इनमे प्राय: अँग्रेज़ी का स्तर नीचा होता है, पढाई हिन्दी अथवा 
प्रादेशिक भाषा में होती हैं । इनमे विद्यार्थियों को राज्य अथवा स्थानीय परी- 
क्षकों द्वारा निर्धारित परीक्षाओं के लिए तैयार किया जाता है । इन स्कूलों के 
पाठ्यक्रम में कालेज की तैयारी के लिए व्यवस्था होती है लेकिन कम । वहुधा 
गृहकाये, कृषि और शिल्प की शिक्षा भामिल रहती है। 

केन्द्रीय सरकार पुरानी शिक्षा पद्धति की खामियो को समभनी है यद्यपि 
छोटी आयु के आधे से अधिक बच्चे, गाँवों में भी इस समय स्कूल जाते हैं; फिर 


भी ग्यानह से सचनह साल की आयु तक के केवल १० भ्रतिगत बच्चों को ही 
शिक्षा की सुविधाएँ उपलब्ध हैं । 

भारत के सविधान का यह आदेग है कि चौदह साल तक के यव बच्चों को 
नि शुल्क और अनिवारय शिक्षा दी जायगी । इस माँग को और बच्चो की अपनी 
माँगो को पुरा करने के लिए सारे भारत के गाँवों, कस्बों और नगरो में तेजी 
से स्कूल बनवा जा रहे हैं । भारत की अधिकांध जनता गाँवों में रहती है और 
उसमें शिक्षा का भ्रसार तेजी से हो नहा है। वैसे तो, में अ रती है कि 
भारत में गाँव सर्देव बने रहेंगे. किन्तु नया देय हपने महान प्रयोग छारा यह 
सावित कर रहा है कि गाँवों में हमेना ही निरक्षरता नहीं रह सकती ओर 


ल्‍्ड्‌ 


निरक्षरता तथा ग्रामीणाजन हमेगा पर्यायदाची शब्द नह 


ने रह सकते । 


ब्| 
हि 


चार 
नयी भेत्री 

दिल्ली पब्लिक स्कूल के वारे में सैम, सैली और मेरी धारणा अलग-अलग 

थी । किन्तु; हम इस वात पर एकमत हैं कि हमने जो मित्रता वहाँ 
पैदा की वह स्कूल में हमारे अनुभव का सबसे सुखद और जमूल्य भाग है। 

यह्याप सुमन मुझसे हर प्रकार से भिन्न थी फिर भी परिचय होने के बाद 

यह सुन्दर मौर बाहर धघुमने-फिरने वाली लड़की मुझे सबसे ज्यादा भावी । 

मुर्के याद हैं कि जिस दिन में पहली वार स्कूल गयी थी, वह मुझे अपनी सब 
सहपाठिनियो से ज्यादा स्पप्टठवादी और जिनासु लगी थी । 

जिस प्रकार मैने भारत आने से पहले भारतीय लड़कियों के बारे में एक 
राय बना ली थी, उसी तरह सुमन के मन में भी अमरीको लड़क्रियो की एक 
काल्पनिक मूर्ति थी, जो मुस्यत. हालीवुड के अनेक चित्रों पर आधाश्ति थी, 
जो उसने देखे थे। इसलिए उसे इस वात पर बडी निराशा हुई कि उसकी उम्र 
की सबसे पहली अमरीकी लड़की जो उससे मिली उसकी यानी मेरी वात-चीत 
का ढंग, रूप, रग, हाव-भाव आदि विलकुल वँसे नहीं थे जिनकी कि उसने 
अमरीकी लडकियों के बारे में कल्पना की थी । लेकिन वह मित्र बनने के लिए 
उत्सुक थी और अक्सर, स्कूल के शुरू के कुछ सत्ताहो में, वह कुछ असुविधा 
उठाकर भी मेरा साथ देती थी । 

स्कूल जाना चघुरू करने के लगभग एक महीने बाद सुमन ने मुम्के तयी दिल्ली 
में फिल्‍मों से परिचित कराया | रिवोली थिएटर कनाट सकिल के बहुत नजदीक 
है। कनाट सक्तिल घनीमानी वर्ग की दुकानदारी का केन्द्र है। स्कूल से 
हम वहाँ बस से गये। थिएटर में पहले से ही काफी भीड थी। सुमन ने 
बताया कि अधिकाश लोग कालेज के विद्यार्थी थे या बुवक-प्रेजुएट जिनकी अभी 
नौकरी-चाकरी नहीं लगी थी। छडकियाँ कम थी और में अपने अमरीकी 
कपडो में अलग दीख रही थी, इसका मुर्क खुद एहसास हो रहा था। उस समय 
भेरी इच्छा हुई कि काश में भी सुमन की तरह ढीली-ढाली सलवार पहने होती । 


32:2४ 52८ 2 पं आ >#>बद 7 शक 


हक लक रकद 
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सलवार टखनों तक लम्बी पतलून जैसी होती है। उसकी कमर लगभग 
दो गज़ की होती द्वे और नाड़े से वाँघी जाती हैं। सलवार प्रायः सफद सूती 
कपड़े की बनाई जाती है। कभी-कभी उसी रग और नमूने के कपड़े की भी 
होती है जिसकी कि क़मीज़ । कमीज़ बहुत कुछ पुरुषो की कमीज जैसी होती 
हैं। कमर पर न बहुत ढीली होती है न वहुत छस्त । यह बहुत कुछ फ्राक के 
नमूने की होती है और सलवार पर पहनी जाती है। अमरीकी लड़कियों 
के पहनावे की तरह उसकी लम्बाई, रंग, कपड़े और नमूनों में पहननेवालियों 
की अपनी-अपनी पसन्द के अनुसार भेद रहता है । 

सुमन ज्यादातर चटकीले रग की, वड़ी छुपाईवाली, घुटनों तक की सूती 
कमीज़ पहनती थी । लम्बी कमीज़ का उस वक्त फंगन था और स्कुल तथा 
कालेज की अधिकांश लड़कियाँ घुटनों तक की या उससे भी ज़रा नीची कमीज़ 
पहिनती थी | 

सलवार कौर कमीज के अलावा, दिल्‍ली की लड़कियाँ एक ओढमने को 
भी काम में लाती हैं, जिसे चुन्नी या दुपट्टा कहते हैं। दुपट्टा महीन कपड़े का 
और छ. फुट लम्बा तथा दो फुट चौड़ा होता है | यह दुपट्टा लड़कियाँ कंधों पर 
से पीठ पर डाल लेती हैं । कुछ लड़कियाँ अपनी रुचि के अनुसार उससे सर भी 
ढके रहती हैं । 

' सलवार और कमीज खास तौर से पंजाब का पहनावा है। पंजाब प्रान्त 
दिल्‍ली के उत्तर में है। हाल ही में समूचे भारत की बहुत-सी लडकियों ने, 
खेल-कूद भौर काम के समय के लिए बसुविधाजनक साड़ी के बजाय इस 
पहनावे को अपना लिया है। हे 

सुमन मेरे खयाल से, जो भो पहन लेती उसी में सुन्दर दिखती थी; किन्तु 
उस दिन सिनेमा में वह हल्के और गहरे हरे रंग की छपी हुईं सूती क्रमीज़ के 
साथ सफेद सूती सलवार और छनच्नी में खास तौर से मोहक लग रही थी। 
उसने लिपस्टिक भी लगा रखी थी | कुछ पश्चिमी फैथन की बी उम्र की 
लड़कियाँ ही लिपस्टिक लगाने लगी है । सुमन ने अपने धने काले बालो की 
दो चोटियाँ मुथ रखी थी। उसकी कलाइयो में ज्ीमे की बहुत-सी चूड़ियाँ 
पड़ी थी, जो रह-रह कर भनक रही थी। जब हम थिएटर में टिकट 


दि का 
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की खिड़की पर गये उस समय में सुमन की तुलना में लपने को बहुत मामूली 
महसूस कर रही थी । 

थिएटर बहुत-कुछ वैसा ही था जैसा अमरीका का कोई भी थिएटर हो 
सकता है, यद्यपि, यह में अवश्य कहूँगी, कि वह कनेक्टीकट में, मेरे घर के 
निकट के किसी थिएटर से ज्यादा गरानदार था। उस में तीन ओेरियों 
की सीठें थीं और हर एक के लिए टिकद छुदा-छुदा कीमत के थे। एक रुपये 
चार आने का भस्ता टिकट खरीदने वालो को पर्दे के सामने भागे बैठना पडता 
है। यह सस्ते-से-मस्ता टिकट भी बहुत-से भारतीयों के वश्ञ से चाहर की 
वात है। महँगे-से-महँगा टिकट तीन रुपये वारह आने का था। हमने जो 
टिकट खरीदा उत्तके ढाई रुपये लगे । बअधिकाँश लोग यही द्विकट खरीदते हैं। 
हमने कुछ केक, पोर्टटो चिप्स खरीदे और थिएटर में पहुंचकर भारतीय और 
लोकप्रिय अमरीकी सगीत सुनते हुए खेल थुरू होने की प्रतीक्षा करने लगे । 

ठीन छोटी च्यूज रीलें दिखाई गयी। एक भारतीय समाचारों की थी, 
दूसरी विश्व के समाचारों की और तीसरी अमरीकी समाचारों की। इसके वाद 
बहुत-से विज्ञापनों बौर एक कार्टून का प्रदर्शन किया गया | फिर हालीबुड 
की फिल्म 'फ्रेंसिस गोज़ द्वू द रेसेज़' दिखाई गयी । 

नयी दिल्‍ली बजौर दूसरे बड़े गहरो में हालीवुड के बहुत-से चित्र दिखाए 
जाते हैं। में कभी-कभी ही सिनेमा जाती थी और जब कभी जाती तो प्राय: 
सुमन के साथ। वह ऊँची भाय वाले बहुत से भारतीय परिवार की लडकियों 
की तरह लगभग प्रति सप्ताह जाती थी। समय-समय पर मेने “कम बैफ 
लिटिल शीवा”, इप्निड बर्ग मेन की “गैस लाइट”, “स्केरामूशें” बोर एक वाव 
डहोप की फिल्म देखी । फिल्म देखनेवाले अधिकाश भारतीय अमरीका के बारे 
में अपने विचार और वारणाएं मुस्यतया ऐसे ही चित्रों के आधार पर 
निर्वारित करते हैं। मुझे याद है कि “कम वैक लिटिल शीवा” के उन हृथ्यों 
को देख कर में वेहद सकुचायी थी जिनमें हाईसकुल का एक लडका अपनी 
एक मित्र लड़की के प्रति अनुचित व्यवहार करता है; परन्तु वह लड़की उसे 
कड़ाई के साथ नही रोकती । 

अमरीका में इस फिल्म में शुके आनन्द जाता और उन हृथ्यो की ओर 
मेरा ध्यान भी न जाता; किन्तु नयी दिल्ली के थिएटर में मेने अनुमव किया 
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कि जो कुछ भी चित्रित किया गया था उस का भाव में तो समझती थी 
दूसरे दर्शक नहीं समझते थे। इस समझ के बिना भारतीब फिल्म-दर्णक 
यहां समझ सकते हैं कि अमरीकियों में शील और नैतिकता की बहुत 'कमी 
होती है । 

फिर भी कम चैक लिटिल झ्ीवा' वैसी रही फिल्‍म नहीं थी जैसी कि 
हालीवुड बरावर दिल्‍ली और अन्य भारतीय तथा एथियाई घहरों को भेजा 
करता है। उदाहरण के लिए हमारे कुछ वैस्टर्ने चित्र लीजिये जिनमें 
अमरीकी इण्डियनों के प्रति ज्यादातर बहुत हीं वेढगा औौर उहण्डतापूर्णो 
रुख दिखाया जाता है। अमरीका में ही ये फिल्‍मे व्ुरी लगती हैं; और नयी 
दिल्‍ली में तो और भी ज्यादा वुरी लगती हैं। ये फिल्‍मे न केवल अमरीकी 
जीवन के वारे में भारतीयों में गलत धारणाएँ पैदा करती हैं; वल्कि उनमें 
से बहुत-सी वैभव और विलास का ऐसा वढा-चढा चित्र प्रस्तुत करती हैं, 
जो औसत भारतीय फिल्‍म देखनेवाले के अनुभव से वहुंत परे होता है, और 
इसलिए वह॒मेरे एक लेखनी-मित्र के समान इस निर्णय पर पहुँचता है, कि 
अमरीका तो “पृथ्वी का स्वर्ग” है । हालीवुड की फिल्में ऐसों के लिए अपने 
वातावरण से वास्तविकताओं को भुला देने का काम करती है । 

इन फिल्‍मों की एक जौर भी प्रतिक्रिया होती है। यह ज्ायद ज्यादा 
रचनात्मक होती हैं । भारतीय ग्रुवक-य्रुवतियाँ और कालेज के लड़के-लडकियाँ 
अमरीकी ग्रुवक-युवतियों को स्वाभाविक और निकट के साहचर्य का क्षासन्द 
प्रास करते देखते हैं; साथ-साथ स्कूल, चर्च और पाशवियों में जाते तथा 
साथ-साथ नृत्य करते देखते हैं। यह चीज़ उन्हें अपने यहाँ के उन वन्धनों 
के वारे में विचार करने को मजबूर करती है--जो जातिभेद, संयुक्त परिवार 
की प्रथा, और समाज के सामान्य उच्च नैतिक स्तर ने उन पर लाद रखें 

भौर तब इन बन्वनों के प्रति उनमें अमंतोप पैदा होता है । 

इटली की फिल्में भी भारत में लोकप्रिय हैं और वैसी ही अ्रममूलक | 
सुमन और मैने “विटर राइस” और “ वाइसिकल थीफ” चित्र देखे। फरवरी 
१९५२ में नयी दिल्ली में अन्तर्राप्रीय फिल्‍म समारोह हुआ | तव हमने जापानी 
और रूसी फिल्में भी देखी । 

सयुक्त राज्य अमरीका के वाद भारतीय फिल्म उद्योग सब से बड़ा है । 
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सुमन तथा अपने दूसरे मित्रो के साथ हमने काफी भारतीय फिल्में देखी । 
उनमें से अधिकाश फिल्में अपनी लम्बाई और एक के बाद एक जन्म, मृत्यु, 
विवाह, बीमारी तथा दुर्घटनाओं जैसी तरह-तरह की जौर बहुत-सी मुसीबतों 
के चित्रण के कारण हालीवुड की “गान विद द चिन्ड” जँसी लगती हैं । 
बहुत-से चित्रों में हँसी-खुशी और दु.ल का असफल मिश्रण किया गया था । 
उनमें भारतीय जीवन का वैत्ता ही अतिथयोक्तिपूर्ण चित्रण किया गया था 
जैसा हालीबुड की फिल्मो में अमरीकी जीवन का क्या जाता है। अक्सर 
ये भारत के गोरवशाली अतीत से सवधित होती हैं| 


मेरी वहुत दिनो से इच्छा थी कि कही भारतीय विवाह देखने को मिले । 
इसलिए जब जनवरी के अन्त में सुमन ने मुझसे अपनी एक सहेली की 
शादी में चलने के लिए पूछा तो मुझे बड़ी प्रसन्‍तता हुई | जादी उसी रात को 
होनेवाली थी और सुमन ने तय किया कि वह शाम को ही मुझे ले जायगी। 
५ बजे जब वह मोटर से आयी, में देयार थी। सुमन साड़ी पहने हुए थी 
और आश्चर्यजनक रूप से बड़ी दिख रही थी। साड़ी हल्के झुलावी रग के 
रेशम की थी, जिस में कवे से लटकनेवाले पल्‍्लु पर संकडो छोटे-छोटे रुपहरी 
सितारे ठके हुए थे । वह लम्बे चमकदार इयररिंग जौर सोने के बहुत ही 
सुन्दर और सादे कगन पहने हुए थी । 


अमरीका के लिए इस प्रकार का वढिया जेवर वहुत अमीरी का सूचक 
होता; किन्तु छुमन का परिवार कोई खास अमीर नहीं था| सोने मोर चाँदी 
के जेवर भी दिल्ली में बपेक्षाकृत सस्ते थे और साधारण आमदनी वाले परिवारों 
की लड़कियो के लिए भी महंगे दीखने वाले आभूपण पहनने का रिवाज हैँ । 

हम दिल्‍ली की भीड़-भाड़ वाली सड़कों से होकर गुजरे। पार्को में पूरे-के- 
पूरे परिवार और बुवक-विद्यार्थी कामकाज और पढ़ाई-लिखाई के बाद वैत्े 
ही आराम कर रहे थे जैसे दुनिया मे सभी जगह करते हैँ। भहर ,पार करके 
हम वधू के घर पहुँचे | चूंकि वह घर पुरानी दिल्‍ली के वीचो-बीच एक बहुत 
ही गन्दी, सेकड़ी और भीड़ भरी गली में था; इसलिए यह देखकर मुके आइचर्य 
हुआ कि घर वड़ा और आरामदेह था जौर उसमें रहनेवाले लोग अग्रेड़ी 


हक 
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वोज्ते थे । जब हम पहुँचे तंव घर वधू के मित्रो और रिक्तेदारो से भरा हुआ था । 
हमें एक कमरे में ले जाया गया, जहाँ कुछ महिलाएँ और लड॒कियाँ बैठी हुईं 
वात कर रही थी । 

भावी वधू भी उनके बीच बैठी थी। उसने भादी की लाल रंग की सुन्दर 
साडी पहन रखी थी और उस समय तक लजा नहीं रही थी | वर और उसके 
मित्रो के आते ही उसे लज्जा और संकोच का भाव अपनाना पड़ेगा। उसकी 
निकट की रिव्तेवालियाँ उसके पास वैठी उसकी सम्हाल-सुधार के लिए कुछ- 
न-कुछ किये ही जा रही थी; कभी वे उसकी साड़ी को, तो कभी उसके वालों 
में लगे फूलो को ठीक करती । 

मुझे उस नव-विवाहिता वधू का खयाल आया, जिसे मेने कुछ सप्ताह पूर्व 
गादी के स्वागत-समारोहं में देखा था | सुमन भौर में दोनों गयी थी । वह वधू 
अपना सर मुकाये हुए ओर अपनी आँखें नीची किये हुए बहुत ज्यादा शर्मा 
रही थी । मुझे बाद को ज्ञात हुआ कि जायद उसकी लज्जा वास्तविक रही 
हो या न रही हो, उससे आाशा तो इसी की की जाती थी। नयी-तयी भादी 
करके वह नये घर में गयी थी । जब वह अल्हड़ लडकियों जैसा व्यवहार नही 
कर सकती थी | एक नयी लजीली, कतंव्यपरायण पत्नी जैसा व्यवहार करना 
ही उसके लिए उचित था। 

महिलाएँ एक-एक करके उसके पास आकर उसे कोई उपहार या आमणी- 
बाँद देती । वह अपनी दृष्टि को ज़रा-सा ऊपर उठाती और मुस्करा कर 
अभिवादन करती और शुभकामनाएँ स्वीकार करती, और फिर से अपनी आँखें 
नीची कर लेती । 

आज की भावी दुल्हन भी जल्दी ही ऐसी ही लज्जा धारण करने वाली 
थी; क्योकि वाहर गली में वाजे-गाजे और चहल-पहल से हमे सूचना मिल 
गयी थी कि अब वारात सजाकर दूल्हा अपने मित्रों और सगे-सम्बंधियों के 
साथ आ रहा है। से बारात देखने के लिए सुमन और में भाग कर दूसरी 
मज़िल पर जा पहुँची । 

हिन्दुओं में यह प्रया हैं कि थादी करने के लिए दृल्हा चलकर या बोढ़े 

र चढ़कर अपने घर से दुल्हन के घर जाता है; किन्तु आधुनिक त्रिचारवाला 

यह इृल्हा चटकीली पीले रंग की, फूलों से लदी हुई मोटर में बैठकर आया | 
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मोटर और वारात का छोटा-सा जुलूस सडक पर काँकने से दिखाई 
देता था । शा 

आगे-आगे जादी के वाजे थे, दो नगाडेवाले और दो शहनाईवाले। दे 
संगीत तो कम निकाल रहे थे, शोर ज्यादा मचा रहे थे। उन्हें आानन्द छुब 
आ रहा था । उनके पीछे नयी मोटर थी जिसमें दूल्हा और उसके निकद के 
सम्बन्धी बैठे थे। हमने देखा कि दूल्हा पच्चिमी ढग का सूट पहने हुए था । 
अद्भुत चमचमाता हुआ सेहरा उसने सर पर डाल रखा था। बाँखो के सिवाय 
सारा चेहरा उससे ढेंक़ गया था। वह उसके कंधों तक लटक रहा था | मोदर 
के पीछे लोगो की भीड थी जिसमे दृल्हे के मित्रो और सम्बन्धियो के अलावा 
और बहुत से कौतुक-प्रिय दर्गक भी जामिल थे | 

जब दूल्हा द्वार पर पहुँचा, तब दुल्हन के कुद् सम्बन्धियों ने उसका 
किया । मोटर से नीचे उतरकर उसने अपने चेहरे पर से उत्त चमकते हुए 
पेहरे को ऊपर उठाया भौर दोनों परिवारों के प्रतिनिधियों ने धुमेच्छा के 
प्रतीक स्वरूप एक दूसरे पर अलावजल छिड़का । इस बीच हमने तथा भौरो ने 
छुज्जे पर से धारात पर फूल वरसाये | 

टूल्हा और उसके साथ के लोग रात्रि के भोज तथा विवाह-सस्कार शुरू 
होने तक ठहरने के लिए भीतर आये | साढे दस बजे तक शादी शुरू नहीं हुई 
थी, इसलिए सुमन को तथा मुझे शादी देखे बिना ही लोटना पडा। वाद में 
हमें मालूम हुआ कि आधी रात चीतने पर आदी शुरू हुई और कई घंटों में 
जाकर पूरी हुई । भारत के अपने प्रवास-काल में में कई हिन्दुलं और सिखो 
की शादियों में सम्मिलित हुई | सभी में वधू के घर व बाहर बडी देर तक 
धामिक विधियाँ सम्पन्त होती हैं। गठ्वन्धन करके वर-त्रधू जब हवन-अग्नि के 
सात फेरे पूरे कर लेते हैं ठव उनकी शादी हो जाती है । 

भेरी एक घनिष्ठ सहेली की शादी दिल्ली में हुई थी । वह थघादी के समय 
को अपनी चमकीली लाल भौर सुनहरी साडी में बहुत ही सुन्दर दिख रही घी । 
उसने सोने के अनेक कंगन पहन रखे थे और एक सोने की लड़ी उसके बालो में 
| गुथी हुई थी, जिसके सिरे पर एक जेवर लगा हुआ था जो उसके माथे पर 

लटक रहा था | उसकी आँखो में काजल लगाया गया था और उसके माथे को 

छोटी-छोटी सफ़ेद विन्दियो से सजाया गया था । 
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जादी के संस्कार के वाद-जो जाम को जल्दी ही हो गये थरे---वधू के घर 
'पर जादी की दावत हुईं । 
मेरा और सुमन का कई वार मजे का साथ रहा था। फिर भी शुरू में 
वह मेरी इतनी ही मित्र थी, जो मेरे साथ अच्छा व्यवहार करती थी, जिप्तके 
साथ मेरा वक्त अच्छा ग़ुज़रता था, जिसकी कि मुझे उस वक्त ज़रूरत थी। 
मुझे गीत ही पता लग गया था कि यह देग संकोचणील है। उसमें सुमन का 
साहस किसी कदर मुझ पर हावी हो जाता था । लेकिन दो महीने में ही उसकी 
ओर मेरी घनिप्ठता हों गयी । वह सच्ची मित्र थी और में उसके साथ वैसे ही 
यात कर सकती थी जैसे में अपने देय में अपने मित्रों से करती थी | 
मुझे जनवरी के सुहावने दिनो में से एक दिन खूब याद है । आसमान का 
रंग गहरा नीला था और सूरज चमक रहा था। सूरज गर्म इतना ही था कि 
उसकी तरफ़ पीठ करना अच्छा लगता. था और भारी स्वेटर न पहन रखा हो 
तो धृप सुहावनी लगती थी। सुमन और मैं तथा कुछ लड़कियाँ और लड़के 
हकूल के वाद हॉकी खेलने के लिए ठहर गये थे । 
खेल खत्म हो चुका था। मैं बौर सुमन धूप में बैठे आराम कर रहे थे । 
तभी एक बड़ी-सी लारी उधर से ग्रुज़री, जो खूब सजी हुई थी और उसके दोनों 
'तरफ बड़े-बड़े पोस्टर लगे हुए थे । प्रत्येक पोस्टर पर बैल का चिह्न था--स्ाथ 
ही भँग्रेजी, हिन्दी और उटद्द में लिखा था “पटेल को वोट दो ', “कांग्रेस को वोट 
दो ।” लारी लोगों से भरी हुई थी । वे गा रहे थे और चिल्ला रहे थे---“कांग्रेस 
को वोट दो ।” दिल्‍ली राज्य के पहले छुनाव में वस एक ससाह रह गया था 
ओऔर दिल्‍ली की सभी बड़ी पारियों--कांग्रेस, सोगलिस्ट, जनसंघ और कम्यूनिस्ट 
पार्टी का प्रचार-कार्य पूरे ज़ोर पर था । 
मैने सुमन से पूछा कि पोस्टर के वैल का क्या तात्पर्य है ? उसने बताया 
कि चैल कांग्रेस दल का चिह्न हैं। अपढ लोग इस चिह्न से काग्रेस दल का 
सम्बन्ध जोड़ सकते हैं, और वैसे ही वरगद के पेड़ से सोशलिस्टो का, दीपक से 
जनसंब का, गेहूँ की वाली तथा हँसिये से कम्यूनिस्टों का सम्बन्ध जोड़ सकते हैं 
और वे जिस पार्टी को वोट देना चाहे उसकी मतदान पेटी को उस पर बने हुए 
चिह्त से पहचान सकते है । 
सुमन ने मुझसे पूछा कि बया अमरीका में भी राजनीतिक दलों को व्यक्त 
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करने वाले चिह्त होते हैं ? मेने उसे अपने यहाँ के रिपल्लिकन दल के हाथी जोर 
डेमोक्रेट दल के गधे और दो-दलीय व्यवस्था के बारे में तथा चुनावों और रा 


“ नीतिक प्रचार-कार्य के वारे में वातें चततायी | हम इस बात पर सहमत हुए कि 


् 


4 


>- जहाँ तक प्रचार और चुनावों का सम्बन्ध हैँ दोनों देशों में विशेष अन्तर 


नहीं है। ' 

“किन्तु” सुमन ने कहा--/भारत में तुम्हारे यहाँ की दो-दलीय व्यवस्था से 
मिलती-ज़ुलती कोई चीज़ नही हैं।” उसने बताया कि भारत में कांशेस पार्टी 
मुच्य है और कोई दूसरी पार्टी शक्ति में उसके वरावर या लगभग वराबर नहीं 
है। सोभलिस्ट और कम्यूनिस्ट पार्टी में थोड़ी-सी भक्ति हैं, और जनसघ में 
बहुत ही कम । 

इस अन्तिम दल के भावुक समर्थक्र विश्वास करते हैं कि भारत विशुद्ध हिन्दू 
देश होना चाहिए और मुसलमानों को भारत छोड़ने के लिए बाघ्य किया जाव; 
वे पाकिस्तान अथवा अन्य किसी प्ुुस्लिम देश में जाकर बसे । सुमन ने बताया 


८ कि इन चार दलो के अतिरिक्त, कुछ और छोटे-छोटे दल हैं मौर वहुत-से स्वतत्र 
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उम्मीदवार भी हैं । 

सुमन राजनीति का अध्ययन कर रही थी; जिस प्रकार मैने अमरीका में 
किया था | भारत के प्रथम राष्ट्रीय चुनाव में सुमन के पिता दिल्‍ली राज्य की 
विधान सभा के लिए उसी चुनांव छषेत्र में स्वत्तन्त्र उम्मीदवार के रूप में खड़े 
हुए थे जिसमें वे रहते थे । सुमन ने वताबा कि “उनका चिह्ध सीढी है कौर 
उनके प्रचार का नारा है हमें चाहिए उन्नति, कांग्रेस की हो अवनति ! ” मुमे: 
इस नारे से कुछ आश्रय हुआ और मेने सुमन से कहा कि में तो यही सोचती 
थी कि काग्रेस पार्टी भारत की सबसे प्रगतिशील पारियों में से है। 

“स्वतन्त्रता के बाद हम सबका यही खाल था कि वह बनेगी” सुमन बोली- 
“और वास्तव में उसने हमारे देश के लिए बहुत कुछ किया है । किन्तु क्ाग्नेम ने 
बहुत धीमी भति से काम किया [” बाद को काम्रेस की इस प्रक्नार की आलोचना 

मेरे सामने अक्सर दृहराई गयी। बधिकाय लोग जिनमे मेरी बान-चीत हुई 


» उन्नति के लिए अधीर थे । भारत को आगे बटने की ब्यग्रता है । 


यह दोपहर का पिछला पहर था जब हमारी बात खत्म हुई । मेने लनुभव 
किया कि में सुमन को ओर भी ज्यादा समभने जोर चाहने लगी हैँ । उसके बारे 
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में मेरा यह खयाल कि वह सिर्फ़ सिनेमा की भौकीन और पब्चिमी सभ्यता को 
पसन्द करने वाली लड़की है, सही नहीं था । 

पहली फरवरी के लगभग, एक दिन जब मुझे भारत जाये हुए तीन महीने 
बीत चुके थे, स्कूल की लड़कियों ने निर्णय किया कि अब वह समय आ गया है 
जब कि मेरे पास भी कुछ भारतीय ढग के कपड़े हों । भारत में कपडे पुरुष 
सीते है, जिन्हे दर्जी कहते हैं । सुमन ने सलाह दी-कि हम कपड़ा-बाजार जायें । 
और फिर वह उस दर्जी की दुकान पर चलकर, जिससे वह प्रायः अपने कपड़े 
पसिलवाया करती थी, मेरे लिए सलवार और क़मीज बनवाना चाहती थी। 
वस्तुत: में अपने अमरीकी कपड़ो में सबसे अंलग दीखती थी भौर मेरा पहनावा 
साइकिल की सवारी के लिए उपयुक्त नहीं था। सुमन ओर मेने तीसरे पहर 
४ बजे उसके घर के सामने मिलने की योजना बनायी ! 

सुमन वावर रोड पर एक छोटी-सी इक-मज़िली वनी इमारत में रहती 
शी । जिस समय में साइकिल पर वहाँ पहुँची, वह वाहर खडी मेरा इन्तज़ार 
कर रही थी | चूँकि धाजार निकट ही था इसलिए हमने दुकान तक पैदल,जाना 
तय किया। हम वावर रोड होकर चौड़ी-चौड़ी वृक्षों से छाई हुई चाराखम्बा रोड 
से कनाट सकिल, और सकिल का चक्कुर काटकर क्वीन्स वे पहुँची, जो नयी दिल्ली 
की एक प्रमुख सड़क है । व्वीन्स वे के किनारे-किनारे पश्चिम पाकिस्तान से आये 
हुए हिन्दू भरणांथियों की अनेक छोटी-छोटी दुकानें हैं। उनमें कई दुकानें कपड़े 
की हैँ | हमें पता था कि यहाँ हमें अपनी पसन्द की चीज़ मिल जायेगी । हमने 
भटपट सलवार के लिए तीन गज सफ़ेद कपड़ा, कमीज के लिए नीले रंग की 
ढाई गज़ छीट और हल्के नीले रंग का जाली जैसा पौने दो ग्रज्ञ कपड़ा छुननी के 
लिए खरीद लिया । दर्ज़ी की दुकान पास की ही सड़क पर थी। हमने उसके 
पास जाकर कपडा दे दिया और मुझे जैसा नमूना चाहिए था वह उसे बता 
दिया । उसने मेरी नाप ली और मुझसे एक हफ्ते वाद आने को कहा; तथ 
तक कपड़े तैयार हो जाने वाले थे। तब से मैने नियमित रूप से भारतीय 
कपड़े ही पहने । 

दर्जी की दुकान से से और सुमन वाजार की एक छोटी-सी दुकान पर गये 
जो सुमन के घर के नजदीक ही थी । उसमें खानें की चीज़ें विकती थीं जो 
दिखने में जितनी लुमावनी थी, खाने में उतनी ही स्वादिष्ट भी । हमने कुछ 


र्ः 
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चटपटी चीज़ें खरीदी, जिनका वर्णन नहीं किया जा सकता। कुछ मिठाइयाँ 
भी ली। फिर तो इन चीज़ों की ऐसी चाठ पड़ी कि हमसे कमी छूटी नहीं 
जब भी में सुमन के घर जाती तव हम हमेणा उसी छोटी-सी दुकान पर॑ जाकर 
उन स्वादिए्ट चीज़ो को खूब पेट भर के खाते । कु 


लगभग पहली मार्च तक मुझे सुमन के घर जाने और उसके परिवार से 
मिलने का कोई अवसर नहीं मिला । जब उस दोपहरी को मेने उसके घर में 
प्रवेश किया, मुझे एंक मिनट के लिए लगा जैसे में अपने एसेक्स के हर 
समय व्यस्त रहने वाले घर पहुँच गयी हूँ। थिथय्रुओं का रुदन, बच्चों की 
किलकारियाँ, बड़ो की बातें और कई छोटे-छोटे नग्रे पैरों की चाप मुरे 
बुनाई पड रही थी । 

परिवार में एक चचेरे भाई का जन्मदिन मनाया जा रहा था और घर 
दादा-दादियो, पिता-माताओं, चाचा-चाचियों तथा ओर मचाते बौर दूध-पीते 
शिशुओं से भरा पड़ा था। एक प्रकार की आश्चयंपूर्ण अस्तव्यस्तता छाई हुई 
थी । सभी ख़जी मना रहे थे, हँस रहे थे, वाते कर रहे थे और खूब आनन्द 

रहे थे । सुमत ने मेरा परिचय अपनी माँ और अपनी चाचियों से केराया । 

में भी उस ,अस्तव्यस्तता में आमिल हो गयी और सब ने मेरे साथ ऐसा 
व्यवहार किया जैसे मे उस घर की ही सदस्या हैँ । 

जव में रवाना हुई, सुमन ने भुझे दूसरे दिव दोपहर के भोजन के लिए 
आमंत्रित क्या । वैसे मे भारतीय भोजन की कुछ चीजों का स्वाद चय चुकी 
थी ओर स्कूल में, में अवंसर सुमन जौर अपनी अन्य महपाठिनियों के भोजन 
को समाप्त कराने में हाथ वेटाती रहती थी; किन्तु अब तक मेने वास्तव में 
पूरा भारतीय भोजन कभी नही किया था। 

जब मैने दूसरे दिन सुमन के घर का दरवाजा खटखटाया, उनके छोटे 
भाई ने मेरा स्वागत किया और उसने सुमन को आवाज्ञ दी। वह भागती 
हुई आयी भौर मुस्करा कर उसने दान से “ही-या” कह कर मेरा बअभिवादन 
किया । यह दाब्द' उसने उन्हीं दिनो किसी अमरीकी चित्र से सीखा दा। 
“ही-या” कहकर ही मेंने भी उत्तर दिया बौर भोजन तैयार होने तक हम 
बेठ कर दातें करने लगी । 
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मेने उससे पूछा कि उसके परिवार के कौन-कौन सदस्य उस घर में रहते 
है और उसने मुझे सग्रुक्त परिवार-पद्धति समझायी | सुमन के दादा-दादी 
संग्रक्त परिवार के और सुमन के परिवार के मुखिया थे। सभी विवाहित 
ओऔर अविदहित लड़के, अविवाहित लड़कियाँ और विवाहित पुत्रों की पत्लियाँ 
व बच्चें सव उनके साथ रहते थे। 

“आरत का पारिवारिक जीवन यही है।” सुमन ने मुझे बताया-- 'किन्तु, 
बहुत-से शिक्षित युवक अपने माता-पिता के वन्धन से मुक्ति अनुभव करने की 
इच्छा से अपना घर अलग वसाने लगे हैँ ।” सुमन का खयाल था कि वच्चे अपने 
माता-पिता के बहुत ऋणी होते हैं और उनका कर्तव्य है कि वे उनकी वृद्धावस्था 
में उनकी सेवा करें; जब तक वे जीवित रहें तव तक उनका आदर करें और 
उनकी आज्ञाओं का पालन करें। हा 

सुमन के दादा-दादी, माता-पिता, चाचा-चाची क्र उनके बच्चे, एक 
अविवाहित चाचा, उसकी अविवाहिंत वुआ और उसके खुद के दो भाई और 
बहनें सव उस घर में रहते हैं । 

जब हम खाने की वडी-सी मेज पर खाना खाने बैठे तब मेरा लगभग 
उन सर्व से मिलना हुआ । उन्होने ज़रा सकुचाते हुए अग्रेज़ी में मेरा अभिवादन 
किया । अंग्रेजी थोड़ी-योड़ी सभी को आती थी । बाद में वे आपस में हिन्दुत्तानी 
में बाते करते रहे । 

यद्यपि सुपन के परिवार के सदस्य हिन्दू हैं--फिर भी और बहुत-से 
हिन्दुओं की तरह ही वे भी शाकाहारी नहीं हैँ । हाँ, लगभग सभी हिन्दुओं 
के समान, वे गोमांस से सख्त परहेज करते हैं। भोजन, जैसी मेने आशा 
की थी, वैसा ही वढिया था। खूब मसाला पडा हुआ मेमने का ग्रोब्त, 
आलु-मटर का साग और मसूर की दाल, सभी चीज़ें बडी स्वादिप्ट थी। 
दाल बहुत सस्ती और पोषक तत्वों से परिपूर्ण होती है । भारत के अधिकांश 
भागो के लोग इसे लगभग दोनों वक्त खाते हैं 

दाल-साग के साथ चावल और चपातियाँ परोसी गयी। लगभग प्रत्येक 
उत्तर भारतीय घर में चपाती मुख्य भोजन है। बाद को मैंने उसका बनाना 
भी सीख लिया। गेहूँ के बाटे में क्राफी पानी मिला कर उसे कडा-क्रदम साने 
लिया जाता है और उसकी छोटी-छोटी लोइयाँ वना ली जाती हैं , डिन्हें 
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बेल कर आग पर रखे लोहे के तवे पर मिनट भर में सेंक लेते हैं। आटे में 
तेल मिला कर बेली हुई लोइयो को सेंकने के वजाय तलने से दूसरी तरह की 
चीज़ वन जाती है। उत्तर भारत में चावल उत्तना नहीं खाया जाता है 
जितना गेहूं। सुमन के परिवार में भी चावल रोज़ नहीं खाया जाता | 

बर्फ जैसा सफेद दही और कई प्रकार की चटनियाँ भी खाने के साथ थी; 
और भोजन के अन्त में केले, सेव और खूब रस से भरे हुए आम दिये गये । 

सुमन ओर मेने अधिकांथ तीसरा पहर वातो में बिताया। फिर हम 
बाज़ार गये ; खाने की वही चटपटी चीज़ें लेने, जो हमें बहुत भा गयी थी। 
हमने दो आने की दो मुट्ठीभमर खूब मीठी और रसवाली गंडेरियाँ भी खरीदी। 

फिर तो में कई बार मोजन करने सुमन के घर जाने लगी। भोजन के 
बाद बातचीत में मैने उस अद्भुत लड़की और उसके सुन्दर देश के वारे में 
बहुत-सी बातें सीखी । 

सुमन भावुक, स्तेहमयी, दयालु और जिज्ञासु लडकी थी। वह अमरीका से 
आकर्षित थी ; उस अमरीका से जिसे उसने फिल्मो, फिल्‍मी पत्रिकाओ और 
कार्टूनो की पुस्तको में देखा था। वह उन्ही अमरीकी लडकियों जेसी बनने 
की कोशिश करती थी लेकिन उसी हद तक, जहाँ तक की ऊँचे नैतिक स्तर 
वाले देद्य-भारत में उसे “अश्लील” न समझता जा सके | 

वह लिपस्टिक और लालो लगाती धी। पलकों को काली करने वाली 
पेन्सिल का उपयोग करती थी, कभी-कभी नाखून भी रंगती थी और अमरीकी 
ज़ेंबर पहनती थी । जैसे सैन्डल में या ओर बहुत-सी औौरतें पहनती थी, उनरी 
अपेक्षा ऊँची एडी वाले जूते उसे उथादा पसन्द थे । घर में वह डगारो पहनती 
थी (जो मेंने दी थी ) और चदिल गम ( गोंद से तैयार किया गया एक पदार्य ) 
चूसती रहती थी । वह अमरीका के बहुत-से फ़िल्मी सितारों के नाम जानती 
थी ; वाल्ज नृत्य, फावस द्वाट और रम्बा नृत्य करती थी; “ही-या” बीर 
बोलचाल के ऐसे ही अन्य दर्जनों अमरीकी णब्दो का प्रयोग करती थी । 

इसलिए सुमन कभी-कभी वहुत साहसी, लगमग निर्लज्ज, खर्चीली लद्क 
समभी जाती थी । जो कुछ वह करती और पहनती थी उस से बुछध लोग 
यहाँ तक सोचते थे कि उसे अमरीका अपने देश से ज्यादा पसन्द्र है । 

किन्तु उस से बातें करके मेने जाना कि वह सुमन का वास्तविक चरित्र 
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नही; वह तो उसका वाह्य रूप था। मे जानती हूँ कि सुमन उतनी ही सच्ची 
भारतीय है जितना मेरा कोई अन्य मित्र । 

वह सुमन ही थी--जो मुझे भारतीय शादी में ले गयी थी, जो मुझे 
अक्सर अपने घर खाने के लिए और परिवार के कामो, त्योहारों और समारोहो 
में भाग लेने को बुलाती थी। 

वह सुमन ही थी, जो मुझे उन भीड-भाड़वाले वाज़ारों और छोटे उपहार- 
गृहों में ले जाती थी, जहाँ मेने भारतीय नगर के चहल-पहल-भरे जीवन को 
उसका एक अंग वन कर देखा । और वह सुमन ही थी, जो मुझे रामलीला 
ले गयी थी, जहाँ मेने भारत के प्रसिद्ध महाकाव्य रामायण का अभिनय 
देखा | 

में सि्फे यही आशा कर सकती हूँ कि मेंने सुमन को अमरीका का उसी 
प्रकार परिचय देने में सहायता प्रदान की, जिस प्रकार उसने अपने देश को 
समभने और देखने में मुझे मदद दी। 

मैने अमरीका के बारे में--अमरीका के छोटे-छोटे नगरो के वारे में, जो में 
जानती थी, उसे बताने की कोशिश की | मैंने उसके सामने अपने नगर का 
वर्णन किया कि लोग वहाँ कैसे रहते और काम करते हैं। मैने वहाँ के स्कूलों 
भौर शिक्षा-प्रणाली की चर्चा की और उसे समकाया कि हमारे नगर और 
राज्य का गरासन कैसे चलता है | मेने उसे वताया कि वहाँ की बहुत-सी लडकियाँ 
नतो नेल-पालिश लगाती हैं और न “बव्रिल गम” चूसती हैं और न सभी 
फिल्‍मी सितारों के नाम और उनके जीवन की गाथाओ से परिचित हैं । 

फिर भी जव मेरे लिए भारत से विदा होने का समय आया, तब ऊपर से 
देखने पर मेरी तुलना में सुमन ज्यादा अमरीकन लगती थी। और मै, जिसने 
उसका पहनावा, उसकी भाषा और उसकी बहुत-सी रीतियाँ अपना ली थी-- 
बिलकुल भारतीय लगती थी । किन्तु इस सब के नीचे हृदय ओर मस्तिष्क में, 
सुमन भारतीय ही थी और में अमरीकी । 

मेरे भारत से रवाना होने से पहले, सुमन ने मुझे बताया कि “वह एक 
लड़के से प्रेम करती है तथा उससे शादी करना चाहती है |” किन्तु भारत में 
प्रेम-विवाह इतने प्रचलित नहीं हैं और मैने अनुमान किया कि सुमन कभी अपने 
भाता-पिता की इस राय का उल्लंघन नहीं करेगी कि उसका पति उसी की जाति 
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का होना चाहिए। सुमन का मित्र उसकी जाति का नहीं था। इसलिए जब 
कुछ समय वाद उसने मुझे लिखा कि उसके परिवारवालों की इच्छा से उसकी 
सभाई उसी की जाति के एक व्यक्ति से हो गयी है, तो मुझे आब्चर्य नहीं हैजा । 

मेरे दिल्‍ली पब्लिक स्कूल की मित्रो में सुमन मेरी सबसे घनिछ्ठ मित्र थी । 
कुछ घनिप्ठता औरो से भी थी । इन दोस्तियो ने भेरे लिए यह सिद्ध कर दिया, 
जैसा इसी प्रकार की दोस्तियों ने दूसरो के लिए भी सिद्ध किया कि यह जरूरी 
नही है कि पूर्व और पश्चिम एक-दूसरे के लिए अजनवी बने रहे । 


पाँच 
दाक्षिए-यात्रा 


६५१ के दिसम्बर तक सैली, सैम और मेचे भारत में सिवाय दोनो 

दिल्लियो, इटावा की सरकारी विकास-योजना और दिल्ली के आस-पास 
के दर्शवीय स्थानों के अतिरिक्त कुछ नही देखा था । इसलिए जब चेट ने महीने के 
सध्य में दक्षिण भारत जाने की थोजना बनायी और हमें स्कूल से छुट्टी लेकर 
उनके साथ जाने का मौका मिला तव हम बहुत प्रसन्न हुए । 

दिल्‍ली से हवाई जहाज़ की छः घटे की यात्रा के पच्चात तीसरे पहर हम 

दक्षिण भारत के सबसे बडे नगर मद्रास पहुँचे । मद्रास भारत के पूर्वी त्तट पर, 
वबगाल की खाडी के किनारे वसा हुआ है । ज्यो-ज्यो हम नगर के निकट आते 
गये, त्यो-त्यो नीचे को ज़मीन की हरियाली धीरे-धीरे बढती गयी और तभी काफी 
दूरी पर मटमेला भुरा मद्रास दिखाई दिया । नगर के भूरेपन से लगी हुई थी बंगाल 
की खाडी की विस्तृत नीलिमा, जो हमारी दृष्टि की सीमा से परे कही पर नीले 
बाकाण से एकाकार हो रही थी। बन्दरगाह में दर्जनों मिट्टी का तेल ले जाने 
वाले और माल ढोने वाले जहाज, तटवर्ती यात्ञा-स्टीमर और छोटी-छोटी नावें 
धूप में लंगर डाले हुए थी या इधर-उबर दोड-भाग कर रही थी | ज्यो-ज्यो 
हम चक्कर काट-काट कर घरती के निकट आने लगे, त्यो-त्यो सुन्दर, छोटे-छोटे 
ताड के पेड और धान के खेत स्पष्ट होने लगे और हमने जाना कि हम दक्षिण 
में जा गये | 
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हम मद्रास में सिर्फ़ एक दिन ठहरे | उतने समय में हमने अधिकांग दक्षिण 
भारतीयों की मघुर भापा तमिल के कुछ शब्द सीख लिये । दक्षिण भारत की 
तीन अन्य प्रमुख भाषाओं में से दो--तेलुग्र और कन्नड़ की तरह--तमिल संस्कृत 
या उस से निकली भाषाओं से विल्कुल असम्बद्ध है । 

दक्षिण भारतीयों के लिए हिन्दुस्तानी वैसी ही अपरिचित है जैसी कि 
अंग्रेज़ी, और राष्ट्रभापा के रूप में उसका स्वीकार किया जाना दक्षिण में ज्यादा 
पसन्द नही किया गया । बहुतेरे ऐसा अनुभव करते हैँ कि इस समय अंग्रेजी को 
भारत की मुख्य भाषा के स्थान से हटाना भूल है, जब कि यह भाषा विश्व में 
इतने व्यापक रूप से बोली जाती है । 

सबेरे ६॥ वजे से हमने अपना सारा दिन मद्रास की बहुन-सी संस्थाओं और 
संगठनों के देखने में विताया । सबके अन्त में हमने विश्वाम एवं आरोग्य-केन्द्र 
देखा, जो इस देश के आवास-म्रहों से मिलता-जुलता था । यह केन्द्र पास-पड़ोस 
के लगभग ३०० परिवारों के लिए आरोग्य तया मनोरजन की पूर्ण सुविधाएँ 
प्रदान करता था | बच्चे वहाँ दिन में बाते, स्कूल जाते, आयोजित मनोरजनों 
में भाग लेते और डाक्टरी सहायता प्रास करते थे । 

यह संस्था तथा वहुत-सी अन्य सस्थाएं, जिन्हें हमने देखा, इसी विश्येप 
उद्देदय को लेकर स्थापित की गयी थी कि भारत के लोगों को ऊँचे स्तर के 
जीवन-यापन में सहायता प्रदान की जाय । इन संगठनों और सस्याओ में काम 
करने वाले ज्यादातर लोग, वहुत ज्यादा आगावान दिखाई देते थे और अपने 
प्रयत्नो के प्रति गौरव का अनुभव करते थे | उन्हें अयने काम पर गर्व था। 
भायद वे विश्वास करते थे ( जैसा में विश्वास करती हूँ ) कि एक व्यक्ति जहाँ 
नक वन पड़े अपनी शक्ति भर काम कर ले, भले ही वह काम कम क्यों न हो; तो 
बह दूसरों की छोटो-छोटी सफलताओ में मिल कर बड़ी और महत्वपूर्ण सफलता 
ब्र॒न जाता है । वाद को, हमने इसी प्रकार को आश्ापूर्ण मवोमावता भारत के 
बहुत-से भागों में पायी । 

टूसरे दिन तड़के ही, हम कार द्वारा मद्रास से वंगलूर के लिए रवाना हुए, 
जो २५० मील परिचिम में है। तीसरे पहर ने पहले, मद्रास राज्य पार करके 
मंसूर राज्य में प्रवेश करने के कुछ ही देर बाद हम कोलार नगर में रुके । यहाँ 
अमरीका के एक ईसाई मिगनरी दल की बोर से हमें हार पहनाये गये और 
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हमारा स्वागत किया गया ) यह दल कोला--स्षेत्र में जन-स्वास्थ्य गौर साक्षरता 
के कार्य में जुटा हुआ था। मेरे लिए अमरीकी मिशनरियों के सम्पर्क में आने 
का यह पहला अवसर था। में उनके कार्य से बहुत प्रभावित हुई । 

मेने कितनी ही वार एक और तरह के मिजनरियों के बारे में सुना था । 
उन मिजनरियो के वारे में जिनका एक-मात्र लक्ष्य उन भारतीयों को ईसाई 
बनाना था, जिनके साथ वे काम करते थे। इसलिए कोलार के मिहनरियों से 
मिल कर और यह जान कर मुझे बडा हर्ष हुआ कि सभी मिशनरी एक-मात्र 
धर्म-परिवतंन में संलग्न नही हैं, जैसा मेने समझ रखा था । 

बाद को मेरा अन्य मिश्नरियों से भी परिचय हुआ, जिन्होंने अपनी शक्ति 
धर्म निरपेक्ष कार्यो में लगा रखी थी । मुझे सारे भारत के उन दलों के बारे में 
भी जानने को मिला जो उतने ही निःस्वार्थ भाव से और “सच्चे ईसाइयो” की 
तरह काम कर रहे हैं, जिस प्रकार कोलार के लोग । भारत के मिणनरियों में 
रोमन कैथोलिको की अधिकता हैं। वाकी ज़्यादातर या तो एपिस्कोपेलियन है 
या मेथोडिस्ट । | 

जैसे-जैसे हम कोलार के निकट आये, वैसे-वैसे हृदय अधिक बंजर होता 
गया ओऔर चट्टानों से ढेंकी पहाडियाँ मंदानों में उठती हुई दिखाई देने लगी 
थीं। यहाँ घान, ज्वार और जौ की फसलें जल के लिए तरस रही थी । 

जरा हरे-भरे और कम वंजर छोटे-छोटे गाँव हमें रास्ते में मिले। कभी- 
कभी हमें पत्थर या ईंट का मकान देखने को मिला, जो भागमूली मिट्टी के बने 
बौर,ताड़ से छाये हुए फोपडो के बीच गलग-सा लगता था | बहुत से गाँवो के 
सिरो पर पत्थर से निभ्ित हिन्दू मन्दिर दिखाई दिये, जिन पर बडा सुन्दर खुदाई 
का काम किया हुआ था। वहाँ ईसाई और इस्लाम धर्म के भी चिह्न मौजूद थे । 
सडक के किनारे-किनारे वरगद के मनोहर पेड दूर-दूर तक चले गये थे । 
उनकी डालें विस्मय-जनक लम्बी थी ) एक-एक डाल में से कई डालें 
निकली हुई थी, जिन्होने ज़मीन में अपनी जड़ें जमा ली थी | 

हम शाम को वगलूर पहुँचे और दूसरे दिन सबेरे जल्दी ही वहाँ से दलिणा- 
पश्चिम की ओर रवाना हो गये । वहाँ हम मैसूर महाराजा के राजमहल को 

* देखने के लिए ठहरे। भहाराजा वहाँ नही थे, किन्तु उनके सहावकों ने हमें महल 

दिखलाया । में उसे देख कर दैसे ही चकित हो गयी जैसे कि वम्बई के ताजमहल 


४४ 
होटल को देख कर हुई थी। गरीत्री से ग्रस्त जिन सड़कों पर होकर हम 
आये थे उनमें और इसमें जो अन्तर था उससे मे चक्रित हुई और क्रोवित भी । 
वहाँ सोने, चाँदी, संगमरमर और काँच का सामान था; जगमग-जगमग 
करते कमरे गौर हाल थे, जो मसाले लगाये हुए पशुओ से भरे हुए थे | वह तो 
उन कल्पित महलों जैसा था जिन के वारे में मेंने वचपन में परियों की कथाओं 
में सुना था । ऐसे महल पृथ्वी पर होगे यह मेंने कभी सोचा भी नही था । 
जब हम उस कल्पना-लोक जैसे स्थान से निकल कर महल के निकट की 
सड़क पर पहुँचे, तव एक पुलिसवाले ने हमे रोका ओर कहा क्रि हमें चक्कर 
काट कर जाता होगा; क्योंकि महाराजा साहव आने वाले हैं और सड़क खाली 
होनी ही चाहिए। मेरा हृदय विद्रोह से भर गया भौर में सोचने लगी कि यह 
विद्रोह मेरे अमरीकी होने के कारण संस्कारों का परिणाम था या मंसूर की 
सड़क पर चलने वाला व्यक्ति भी ऐसा ही अनुभव करता है। मुझे यह भी 
विचार आया कि अपनी भ्रूतपूर्वे प्रजा का रास्ते से हटाया जाना स्वयं महाराजा 
को कैसा लगता होगा ? “शायद प्रजा और महाराजा दोनो ने इसके सिवाय 
भीर॒ कुछ जाना ही नहीं था । 
देदा स्वाधीन हो जाने के समय से ऐसे वश-परम्परागत महाराजाओं की 
राजनीतिक सत्ता नही के वरावर हो गयी है । कुछ को जनता ने गासन-तंत्र 
के लिए चुना है और वे अपने जीवन को नये भारत के निर्माण में लगा रहे हैं। 
दूसरे अब भी उस घन से, जो भारत-सरकार ने उन्हें राजसी सत्ता से हटाने 
पर दिया था, विलास का जीवन विता रहे हैं । 
मैसूर से हम दक्षिण की तरफ ऊटकमण्ड की ओर बढ़े | यह नगर पदिचमी 
घाट की पर्वतमाला के एक भाग में नीलगरिरी की पहाड़ियों में ऊँचाई पर 
स्थित है । ज्यों-ज्यो हम ऊँचाई पर पहुँचते गये, त्यों-त्यों हरियाली घनी होती 
गयी । घीघत्र ही हमने अपने को चारो मोर मनोरम जंगल ने घिरा हुआ पाया; 
' छेँच्चा जंगल जो नाजुक, पतले-लम्बे वाँस, ऊँचे और भानदार सागौन और तंलयुक्त 
सुन्दर युकालिप्ट्स के दृक्षों से भरा था । अपने भारत-प्रवास में मेंने जो देखा 
उसमें इस स्थान को सब से अधिक चुन्दर भाग के रूप में में आज भी याद 
करती हूँ । मुझे शुष्क और समतल दिल्‍ली में इस हरियाले, जगली, पर्वतीय श्र 
का अभाव चहद खटकंता था । 
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ज्यो-ज्यो हम चक्कर काटते हुएलर बहुत ही घुमावदार मोड़ो पर चीटी 
की चाल से ऊँचे हीं ऊँचे चढते गये, त्यों-त्यों ठठक बढती गयी। चाय की छोटी 
भाड़ियो के बागान, घान के व्यवस्थित खेत जौर कई एकड़ में फैले सरकारी 
सिन्‍्कोना वृक्ष, जिनकी छाल से छुनीन तैयार की जाती हैं, हमारे रास्ते 
में पड़े । 

हमने ऊटकमण्ड में दूसरा दिन--जो रविवार था, विश्वामदायक हरियाली 
में घुप का सेवन करके विताया। बडे दिन में एक सप्ताह से कुछ ही ज्यादा 
दिन वाकी थे | बड़े दिन से पहली रात को सैली, मे और एक दक्षिण भारतीय 
इंसाई, जो हमारे साथ ही यात्रा कर रहा था, बडे दिन के पूर्व की उपासना 
के लिए एक छोटे-से गिरजाधर में गये, जो नगर के वाज़ार के पास वाली 
, पहाडी पर स्थित था । यह छोटा और सादा ग्रिरजाघर १६ वी दत़ाब्दी के 
प्रारम्भ में बदा था । हमारे पहुँचने के पहले ही यिरजाधर भुकी हुई कमर वाले 
वृढो से लेकर, कम्बलो में गठरी बने हुए दूध-पीते शिज्ञुओं, जाकिट भौर रोये- 
दार टोपी पहने हुए पुरुपो और गर्म उनी जाल जोढी हुई औरतो से भर 
गया था | 

गिरजाघर और उपासना की सादगी मनोरम थी। उपासना की चेदी 
लकड़ी के सादे क्रास, लम्बी इवेत मोमवत्तियो और हरी-भरी डालियों से सजी 
हुई थी | उपासना तमिल और अग्रेज्ी दोनो में हुई, जिसमें ज्यादातर बड़े दिन 
के गीत गाये गये । 

तमिल भाषा के गीत, अमरीका में प्राय: गाये जाने वाले गीतों की अपेक्षा 
अधिक मधुर जौर भावपूर्ण थे। उन्हे गम्भीरता और भावना पूर्वक गाया 
गया था। 

ऊटकमण्ड की यात्रा हमने पर्वेत के उत्तरी भाग में की थी। दो दिन के 
वाद जब हम वहाँ से रवाना हुए, तव हम दक्षिण भाग से नीचे उतर कर 
समुद्रतट के च्रावशकोर-कोचीन राज्य के कोचीन नयर की ओर बढे। हमारी 
सड़क का टेढामेढापन घीरे-घीरे कम होता गया जौर अन्त में वह पर्वत की 
तवलहटी में समतल और सीधी हो गयी । सड़क के दोनो ओर सुपारी के लम्दे 
पेड, घान के खेत, कपास और काजू की फसलें खड़ी थी, जो उस गर्म बौर तर 
प्रदेश की विशज्वेप प॑दाचारें हैं, जिसमें हम भव पहुँच गये थे । 
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ध्व्द्‌ 
“हमें पता था कि दक्षिण भारत में हमें हाथी देखने को मिलेंगे | जत्र हम 
अमरीका में थे, हमारा खयाल था कि ये हाथी सारे भारत में आम तौर से 
थाये जाते हैं। उस दिन अटक्रमण्ड से कोचीन जाते हुए रास्ते मे हमने पहली 
बार हाथी देखा। वह जंगली था । 
मुख्य सड़क से दो मील दूर एक छोटे-से गाँव के निकट एक हाथी का 
ब्रच्चा, एक गढ़े में, जो उसी उद्देंग्य से खोदा और पेड़-पत्तो से ढेँका गया था, 
फेस गया था । जंगल से लेकर गाँव तक की धूल भरी छोटी-सी सडक बहुत 
ही ऊबड-खावड़ थी । इसलिए उस्त पर हमारी मोटर का चलना दुश्वार था। 
हमने घीरे-धीरे चलने वाली एक बैलगाड़ी के सहदय गाडीवान का यह प्रस्ताव 
स्वीकार कर लिया कि वह हमें वहाँ पहुँचा देगा और वापस ले आयेगा । 
गढ़े के चारो ओर उस छोटे हाथी (यदि हाथी के बच्चे को छोटा कहा 
भा सकता है) को देखने के लिए एक छोटी-सी भीड़ जमा थी और वह हाथी 
बड़े करुणापूर्स ढग से मुक्ति पाने के लिए जी-तोड़ प्रयत्त कर रहा था। जगली 
हाथी किसानो की फसलें वर्बाद कर देते हैं । इसके विपरीत पालतू और सिखाये 
हुए हाथी वहुत काम के होते हैं, यह चीज़ हमें उसी दिन बाद में मालूम हुई । 
भपने रास्ते मे हमने कही-कही देखा कि हाथी काम में लगा हुआ था और 
वेड़ो की शाखाएं या लठ्ठें खीच रहा था । 
जैसे-जैसे हम तट के निकट आते गये, वैसे-वैसे जमीन अधिक रेतीली होती 
गयी और हमारी सड़क बहुत-से छोटे जलप्रवाहों, नहरों तथा पानी के 
मिकासो के ऊपर होकर गयी थी। एक स्थान पर हमने और हमारी मोटर 
ने एक छिछली किन्तु तेज बहने वाली नदी को लकड़ी के सपाद तछ्ते पर 
ग़र किया, जो दो लम्बी-लम्बी नावो पर टिका हुआ था । 
जिस समय हम नदी पर पहुँचे, उस समय मुटपुटा था और जब अन्त में 
हुम उस पार पहुँचे तब अँधेरा हो गया था । दूसरे किनारे के पेडों पर चन्द्रोदय 
हो रहा था। उसका प्रकाश पानी की लहरों पर मिलमिल-मिलमिल कर रहा 
था । वहाँ की शान्ति मनोहारी थी। केवल वीच-बीच में दूर से असख्य मेढकों 
की व्गवाज़ और जहाँ, हम उस पार जाने के लिए अपनी वारी आने की प्रतीक्षा 
कर रहे थे, वहाँ सट़क के किनारे वी छोटी-ती चाय की दुकान के लोगो की 
अत-चीत की ध्वनि सुनाई दे रही थी । 
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दूसरे दिन सवेरे हम कोचीन से कन्याकुमारी के लिए रवाना हुए, जो 
भारत के ठीक अन्तिम छोर पर है । उस दिन हम जिस प्रदेश से होकर गुज़रे 
वह बहुत ही सुन्दर और हरा-भरा था। भारत के जो-जो भाग मैने अब तक 
देखे थे, यह प्रदेश उन सबो से भिन्न था। पहली दृष्टि में त्रावशकोर-कोचीन 
समृद्ध, सन्तुष्ट और श्यञान्तिमय लगा। भूमि नैसगिक सुन्दरता से सजी हुई 
थी | भाकाश की नीलिमा के समक्ष खडे हुए वे लम्बे शानदार नारियल के 
वृक्ष, घनी हरियाली, अनन्त त्तट की सफंद बालू, नील-हरित झ्ान्त विशाल 
सागर, जो अफ्रीका तक फैला हुआ था, और फूस की छतो वाले देहाती-घर, 
तट के किनारे-किनारे जिनकी लगातार, लगभग एक सरीदी पंक्ति घरती और 
पेड़ो से एकाक्कार हो रही थी । 

अपनी पयप्ति प्राकृतिक उपज-नारियल के वृक्षो-से जो जीवन की सारीं 
आवश्यकताओ की पूर्ति करते हैं; बहुत काफी जल-वर्पा से और मध्यम प्रकार 
की जलवायु से वह धरती समृद्ध भी थी। 

किन्तु वह सौन्दर्य और समृद्धता छलपूर्णा थी। इस भ्रामक चेहरे के नीचे 
छिपी हुई थी भारत की निह्ृष्ठतम निर्धनता, भयंकर स्प से बढी हुई जन- 
संख्या, दम घोटनेवाली जमीदारी-प्रथा भौर उन कम्युनिस्टो की हिंसा जो ऐसे 
क्षेत्री की ओर खिंचे चले आते हैं । 

इस तटीय क्षेत्र के ग्रामीणों की बहुत बड़ी संख्या लगभग पूरी तरह छे 
इन नास्यिल के वृक्षो पर निमर है, जो वहाँ बहुतायत्त से पैदा होते हैं । वे उर 
विज्ञाल वृक्ष के किसी भाग को व्यर्थ नहीं गँवाते । 

जो नारियल हम अमरीका में दुकानो पर सरीदते हैं, उनके ऊपर मूलतः 
हरा और रेशेदार छिलका होता है | हमारे पास यह नारियल पहुँचाने से पहले 
मजदूर उसके उस खोल को उतार देते हैं। रेशे साफ कर व्यि जाने पर यह 
खोल ईंधन और खाद के लिए बहुत उपयोगी हंं'ता है। गाँव वाले रेशे को 
रस्सियाँ बनाने, चटाइयाँ और टोकरियाँ घुनने के काम में लाने हैं । 

खोल के नीचे बीज होता हैं जिसे हम नारियल की गिरी कहते हैं। यह 
गिरी प्राय वैसे ही खायी जाती हैं या सुखाकर ओर बारीक काट कर निर्यात 
की जाती हैं या उसे पेर कर तेल निकाला जाता है। नारियल के पानी में 
प्यास बुकाने का जदभुत गुण होता है । 
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सभी जगह हमे किसी-त-किसी रूप में नारियल के वृक्षों के अंग देखने को 
मिले । अधिकांश छोटे-छोटे घरों की छतें नारियल के चौड़े पत्तों से छाई हुई 
थी | चटाइयाँ ओर टोकरियाँ पत्तों के डठलों या नारियल की जठाओ की 
बुनी हुई थीं । 

वड़ी-वबड़ी ग्राड़ियाँ और समुद्र या नहर के किनारे की नावे हरे 
छिलके से भरी हुई थी और टोकरियाँ जठाओ से भरी थी | कई जगह, सड़क 
के किनारे, चटाइयों पर नारियल की गिरी तेज घुप मे सूख रही थी। 

उस क्षेत्र के अधिकांभ लोग नारियल-उत्पादन और उद्योग के विभिन्न 
अंग्रों में लगे हुए हैं; किन्तु उन्हें अमीर और जक्तिसम्पन्न भुस्वामी, जिन पर 
उनका कोई वश नहीं है, बहुत थोड़ी मजदूरी देते हैं। इसलिए इसमें कोई 
आश्चर्य नही कि वे असन्तुष्ट हैं और हिंसा की ओर बड़ी आसानी से बहका 
लिये जाते हैं | 

भुमि-सुधार, जिसके प्रमाण हमें सव जगह देखने को मिले, राजनीतिक 
क्षान्दोलन का एक महत्वपूर्ण अंग था। १६५१ में भारत के प्रथम लोकतांच्िक 
चुनावों में प्रत्येक राज्य की मतदान की तारीख जुदा-जुदा थी। त्रावणकोर- 
कफोचीन की वारी हमारे वहाँ से रवाना होने के बाद जल्दी ही आनेवाली थी । 
पोस्टर, सूचनाएँ, भण्डे, मोटरे, गाड़ियाँ, सम्मेलन, सभाएँ तथा जुलूस उम्मीद- 
चारो और पा्टियो का प्रचार कर रहे थे । जिस तरह जगह-जगह हमें पं० नेहरू 
ओर काग्रेस पार्टी का तिरगा दिखाई दिया, उसी तरह कम्युनिस्टों और वाम 
पक्षीय दलो के संयुक्त मोर्चे का ऋण्डा गहरे लोल रंग का था। एक गाँव 
में हम कुछ उत्तेजित लोगों के छोटे-से जुलूस के पास से होकर ग्रुज॒रे। वे लोग 
लाल भण्डे लिये हुए थे और सव मिल कर अपनी क्षेत्रीय भाषा में चिल्ला 
रहे थे---/कम्युनिस्ट पार्टी को वोट दो !” 

बाद को दिल्‍ली वापस आने पर चुनावों के परिणामों से हमें पता चला 
कि राज्यों में कम्युनिस्ट चहुमत प्रात्त करने में असफल रहे । १६५४ में नये 
चुनाव हुए और हमें यह जानकर प्रस्तता हुईं कि कम्युनिस्टों की भक्ति घीरे- 
चीरे घटती हुई प्रतीत हो रही थी | 

दाम के समय हम कन्याक्ुमारी पहुँचे ) यहाँ भारत के चरणों में, एक 
छोटी-सी लड़की मे मेरी भेंट हुईं और मेरा खयाल हैं कि में उसे बहुत समय 
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तक याद रखूंगी | उसका नाम मेरी था और वह कोई दस बरस की लगती थी । 
हमें वह समुद्र तट पर मिली, जहाँ वह अपनी बनायी हुईं चंख की सुन्दर-सुन्दर 
मालाएँ बेचने के निच्चय से हमारे पास आयी थी। जब हमने उसकी इच्दा पूरी 
कर दी, तब उसने तुरन्त अपने चेहरे की गम्मीरता और व्यापारिक मनोवृत्ति 
का नकाव उतार फेंका और वचे हुए सामाद को अपनी जेवो में दूँस कर समुद्र 
तथा रेत में खेलने वाली वालिका जँसी वालिका हों गयी । हम तट पर दहलते 
हुए आगे वढ रहे थे और वह हमारे आगे-आगे दौड़ लगाती हुई उन लहरो 
के साथ, जो पैरो को छूने की असफल चेष्ठा कर रही थी, खिलवाड़ करती जा 
रही थी। उसकी कल्पनापूर्ण सहायता से सैली, सम और मेने रेत का एक 
सुन्दर महल बनाया । 

जब हम वहाँ से चले, मेरी निर्जन तट पर वही खड़ी थी, जहाँ वह हमें 
मिली थी। वह वैसी ही उन्मुक्त थी जैसी को वायु; वैसी ही चंचल थी 
जैसी कि समुद्र की लहरें और वंसी ही प्यारी थी जँसी कि रेत और उसके 
खेलने के सुन्दर घोघे ! 

भारतीय प्रायद्वीप के अन्तिम सिरे--कन्याकुमारी के तट पर खड़े हो कर 
मेंने मपने को बिलकुल एकाकी और संगीहीन महसूस किया। मेरे परों के पास 
गहन नीलिमा से युक्त जलवाला अरब सागर, बंगाल की खाड़ी और हिन्द- 
महासागर आपस में मिल कर दक्षिण की ओर दृष्टि से भी परे तक फंले हुए 
थे। न जाने कैसे मेने जनुभव किया कि मुझे कोई समुद्र, वायु, बाकाण और 
सामने के सुन्दर नारगी रग के नूर्यान्‍्त के विधाल-विस्तार में घकेल रहा था । 
मेरे पीछे थी--आगे बढती हुईं भ्रायद्वीप की असब्य जनता । 

वहाँ अकेले खड़े-खड़े मुझे ब्रह्माण्ड दो विलकुल भिन्न भागों में बेंठा हुआ 
प्रतीत हुआ हो । समुद्र, वायु बौर आकाय का विभाल-विस्तार जो मेरे सामने 
फंला हुआ था, मुझे एक भाग का अतीक जान पडा। इसे मेने प्रकृति की 
महानता की सज्ञा दी थी। वह अत्यन्त सुन्दर थी, किन्तु बलिप्त और बक्केली । 

मेरी पीठ के पीछे फैचे हुए भारत की विद्याल जन-सख्या मुक्े ब्रह्माण्ड के 
इसरे भाग का प्रतीक जान पड़ी । यह भाव था मनुप्य जाति का, मानवता का । 
यह वड़ा अपनत्वपूर्ण, सहृदय और मिन्नतापूर्ण था। फिर भी बहुधा प्रवल 

और समऊ में व बानेवाला तथा छुतन्रिम रूप से छोटे-छोटे और संधर्य-रत दनों 
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ओऔर आगे वढ कर अलग-अलग व्यक्तित्वों में वँटा हुआ था । 

दूसरे दिन हमने त्रिवेन्द्रम से, जो पश्चिमीघाट से पचास मील दूर था, रवाना 
होकर दक्षिण भारत से विदा ली | पहले ही मेंने देश को दो सामान्य भांगों में 
वाँट दिया था--एक उत्तर भारत और दूसरा दक्षिण भारत | दक्षिण में आने 
से पूर्व मे उस भारत को प्यार करने लगी थी, जो दिल्‍ली और आम-तौर पर शुष्क 
तथा रगीन उत्तराद्ध में प्रतिविम्बित था। अब दक्षिण भारत के हरे-भरे जल- 
प्लावित और गम्भीर ग्रदेग में दो सप्ताह निंता लेने के बाद में भारत को और 
भी अधिक प्यार करने लगी तथा मुझे अपने इस कथन में और अधिक जौचित्य 
जँचने लगा कि में भारत को प्यार करती हूँ। 


छः 
गांधीजी का सिवाग्राम? 


[खत़के मध्यप्रदेश में, मानो उसके हृदय में, एक छोटा किन्तु अत्यधिक 
महत्वपूर्ण गाँव है. जिसका नाम है -सेवाग्राम | उस छोटठें-्से 
गाँव का यह 'वाग्राम' नाम और उसका महत्व नया ही है । बसे तो गाँव 
पुराना है और १६३५ के वसनन्‍्त तक किसी भी भारतीय गाँव जैसा ही एक गाँव 
था। तभी सारे राष्ट्र में सम्मानित महात्मा गांधी वहाँ रहने के लिए गये । 
गाँव के किनारे गाधीजी ने एक आश्रम की ऐसी जगह स्थापना की, जहाँ वे 
तथा दुसरे लोग गाधोजी के सिद्धान्तो के अनुसार रह सके। सेवात्राम में इस 
प्रकार के आश्रम की सृष्टि उन्होंने मुल्यतया यह सिद्ध करने के लिए की कि 
भारत के पिछडें-मे-तरिछले गाँव मे भी एक भिप्र-समाज का विकास किया जा 
सकता है। इस लक्ष्य की पूर्ति की दिया में गाधीजी और उनके दो शिष्यो-- 
आर्यनायक्रमू और उनकी पत्नी आश्ञादेवी ने जो मुख्य कदम उठाया वह था--- 
वनयथी तालीम” नाम की नयथी शिक्षा-पद्धति का निर्माण, जिसे सेवाग्राम की 
पाठशालाओं में कार्य रूप में परिणत किया गया । सावीजी का विश्वास था 
पके “जीवन में कोई छोटी-से-छोटी चीज भी ऐसी नही जिसका शिक्षा से सम्बन्ध 
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न हो ।” इसीलिए वे अपनी इस नयी शिक्षा-पद्धति को “जीवन के लिए शिक्षा 
कहते थे | 

शिक्षा और जन-स्वास्थ्य के प्रति स्टेव को विशेष रुचि है; बतएव सेवा- 
ग्राम जाने की उनकी वड़ी इच्छा थी। इसलिए सन्‌ १६४५२ की जनवरी के 
मध्य में एक संध्या को वह, सैली, सम और मे दिल्ली रेलवे स्टेशन से दक्षिण 
की ओर जानेवाली गाडी पर सवार हुए और दूसरे दर्जे के एक छोटे डिब्चे 
में आराम से बैठ गये। जल्दी ही हमारी गाड़ी धीमी चाल से स्टेशन के 
पार हुईेै। फिर उसने रफ्तार पकडी । गहर पीछे रह गया और रेल अंधेरे 
को चीरती हुई आगे बढ़ने लगी। हम दूसरे दिन रात को वर्धा पहुँचनेवाले 
थे, जो सेवाग्राम से पाँच मील की द्री पर एक छोटा-सा स्टेशन है । 

हमारे डिब्बे में चमड़ें के गद्दोचाली दो सीटें नीचे थी। दीवार से लगी 
हुई दो सीटें ऊपर भी थी। इस प्रकार चार व्यक्तियों के सोने की व्यवस्था 
थी। सभी भारतीय रेलो के डिब्बों की तरह यह डिब्बा भी बहुत लम्बा 
था। दोनो तरफ एक-एक दरवाज़ा था और लोहे की छुडो वाली दो-दो 
खिड़कियाँ थी जो खुल सकती थी । छत में एक बिजली की बत्ती और पखा 
लगा हुआ था। आगे-पीछे के डिब्बों से उसका कोई सम्बन्ध न था। इसलिए 
जब-तक गाड़ी किसी स्टेशन पर ने रुके तव तक उसमें से कही आना-जाना 
नही हो सकता था। 

उस रात को केवल हम लोग ही उस डिब्बे में थे मौर रेल के पहियों की 
आवाज़ की थपकियो के बीच हम खूब आराम से सोये । फिर भी स्टेशन 
पर रुकने के समय खोमचेवालो की चीख-पुकार से हमारी नींद वीच-वीच में 
उचट जाती थी। रात के वक्त रह-रह कर “नारगी, नारगी, अच्द्धो-अच्छी 
सारंगी !; “गरम दूध, गर्म दूध”; “दाल-सेव, दाल सेववाला;” “चाय, 
चाय, गरम-चा्य की आवाज़ रह-रह कर गूँज उठती थीं। भेरे भारत से 
रवाना होने तक ये आचाज़ें मेरी रेल-यात्रा के समय की नीद और सपनो की 
मनो रजक पृष्ठभूमि बन चुकी थी; किन्तु उस रात को आवाजें अपरिचित और 
नयी थीं, जिन से हम जाग जाते थे । 

कभी-कभी सोमचेवाले की आवाज़ के साथ कोई भिखारो अपनी आवाज 
मिला देता था। एक जगह एक चचल-से लड़के ने खिड़की में स्वर डाल कर 
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भाँका और गिड़गिड़ा कर वोला--“दो पैसा दो, मेम साहव; माँ नही है, 
मेम साहव --भृखा हूँ !” किन्तु वह खुब अघाया हुआ और तगडा दीखता 
था इसलिए हमने सोने का वहाना कर लिया; किन्तु दूसरे विकृत अंगवाले 
अपाहिज और मरियल भिखारियो से पीठ मोड़ लेना इतना आसान नही था। 

अगले रोज दिन में गाडी जहाँ भी रुकती--कोई घण्टे-घण्टे भर वाद वह 
रुकती थी--हम वार-वार पानी पीने, कुछ फल खरीदने या सिर्फ अपने पैर 
सीधे करने के लिए डिब्बे से उतर जाते थे। हम एक सिरे से दूमरे सिरे तक 

चक्कर लगाकर पहले, ड्योढ़े और तीसरे दर्जे के डिब्बों का निरीक्षण करते थे । 

पहले दर्जे का डिब्बा हमारे दूसरे दर्जे के डिब्वे से भिन्न नहीं लगता था; 
सिवाय इसके कि उसमें कम लोगो के बैठने का प्रवन्ध था और शायद उसकी 
गद्ियाँ जरा ज्यादा नर्म थी। पहले दर्जे के टिकट का मूल्य हमारे दूसरे दर्जे 
के टिकट से लगभग दूना था और वास्तव में वहुत कम लोग इतना ज़्यादा 
खचे उठा सकते थे ) मेरी समझ में नहीं आता कि आखिर लोग पहले दर्जे में 
यात्रा क्यो करते हैं; सिवाय इसके कि वे इसी में अपनी प्रतिष्ठा मानते हैं । 

ड्योढे दर्जे के डिब्बे दूसरे दर्जे के डिब्बे से जरा बड़े थे लेकिन उनमें 
बहुत ज्यादा लोग बैठे थे। उनमें बैठने की वेंचों जैसी स्रीटे कम चौड़ी 
थी और उन पर उमड़े के पतले गहे लगे हुए थे। तीसरे दर्जे के डिब्बों में 
हमेणा ही बुरी तरह भीड-भाड़ रहती है गौर उनकी कम चौड़ी सीटों पर 
गद्दे नही होते हैं । दिल्‍ली से वर्धा तक के दूसरे दर्ज के प्रत्येक दिकट के लिए 
हमे लगभग साठ रुपये अथवा करीव वारह डालर देने पड़े थे। तीतरे दर्जे के 
टिकट के शायद वीस रुपये या चार डालर से अधिक नही लगते । 

बाद को, मेने जब कभी अकेले यात्रा की--में हमेशा तीसरे दर्जे में ही 
बैठती | वही में सभी प्रकार के भारतीयों से मिली | मुझे उनसे वातें करने, 
उनके साथ भोजन करने और उनके बच्चों के साथ खेलने का मौका मिला | 

ये तीमरे दर्जे की यात्राएँ, और दूनरे दर्जे में सेवाग्राम की यात्रा भी उचत 
यात्रा से कितनी भिन्न थी, जो एक महीने बाद हमने पहले दर्जे से भी बढिया 
दो डिब्बों में नेपाल जाने के लिए की थी--और मुझे कैसी अजीब अनुमति 
हुईं थी। इस नेपाल-यात्रा की घुम-बाम मुझे नही सुद्राई और मेने चाहा कि 
काश | इस प्रकार की धुम-वाम और सम्पन्नता का प्रम्परानुसार कुटनीतिनों 


श्र 


और सरकारी अधिकारियों से अट्ुट सम्बन्ध न होता 

मुझे विश्वास है कि रास्ते के स्टेशनों पर जो लोग हमें कौतृहल से देखते' 
थे---वे उन लोगो के साथ, जिन्हे वे अपने से ऊँचा समभते थे, वैसा आचररणा 
नही करते जैसा वे अपने मित्रों और वरावरवालों से करते हैं। इसीलिए में 
चाहती थी कि मेरे माता-पिता तथा दूतावास के दूसरे लोग जो हमारे साथ 
थे--किसी प्रकार अपनी हैसियत को छिपा कर उन लोगो के साथ बराबरी 
की हैसियत से मिलने-जुलने में समर्थ होते । 

हम उन लोगों का सही अध्ययन कर सकते है। हम एक-दूसरे का 
अभिवादन कर सकते हैं गौर साथ-साथ मुस्करा सकते है। हमारा इस प्रकार 
का मिलन मंत्रीपूर्ण होते हुए भी मर्यादित होता है। मेरा विव्वास है कि 
इस आधार पर कोई किसी व्यक्ति, उसके परिवार या उसके गाँव के लोगों 
के साथ वास्तविक, अनोपचारिक घनिष्ठुता स्थापित नही कर सकता । 

मुझे यह आवश्यक लगता है क्रि वे लोग तुम्हे अपनायें--या तो तुम्हारी 
असलियत के आधार पर--जिसमें दुर्भाग्य से काफी समय लगता है, या उन 
लोगो के व्यवहार, वोल-चाल और वेगभूपा से तुम्हारे समन्वय के आधार 
पर। मेरी कामना है कि दुनिया के लोगो को गीघ्र ही ऐसा अवसर कौर 
ऐसी इच्छा प्रात हो ताकि वे दूसरों को उनकी असलियत के आधार पर 
अपनाने के उद्देश्य से, एक-दूसरे को जाने | हर एक व्यक्ति महनूत्त करे कि 
वह वास्तव में दूमरो से भिन्न नही है औौर जो भिन्नताएँ विद्यमान हैं, वे मेत्री 
के मार्ग में वाधक नहीं होनी चाहिएँ । 

पहले दर्जे की भव्य नेपाल-यात्रा का एक ओौर पहलू था, जिसने मेरे विचारो 
को भकभोरा, उसी तरह जिस तरह भौरो के विचारों को भक्मोरा था। 
गांधीजी ने एक बार कहा था कि “जब तक एक भी स्वस्थ औरत या मर्दे 
बेकार या भूखा रहता है, तव तक हमें जाराम करने या भर पेट भोजन करने 
में शर्म जानी चाहिए।” इसीलिए गांधीजी कमन्मेकम भोजन करते थे 
भौर उतना ही आराम करते थे जितना कि अनिवार्य था। वाकी समय वे 
इस चिन्ता में लगाते थे कि भारत के प्रत्येक नर-वारी को काम और 
भोजन मिले । 

में इस में विश्वास नही करती जैसा गांधी जी करते घे, कि चूंकि और 


धछे 

लोग “भूखे या वेकार” हैं, इसलिए हमें भोजन और आराम करने में ऋज्जा 
आनी चाहिए; किन्तु मे यह अवश्य मानती हैँ कि जुरूरत से ज्यादा भोजन, 
जूल्रत से ज्यादा आराम और धन का वहुत अधिक दिखावा जैप्ती चीज़ें भी 
होती हैँ। एक ऐसी सीमा है, जहाँ व्यक्ति महसूस कर सकता है कि वह . 
अज़े में है । प्रत्येक व्यक्ति रोजी, चिन्ता-रहित और भरे-पूरे घर, अच्छे भोजन 
और इच्छा अथवा ग्रहरा-शक्ति के अनुसार अधिक-से-अधिक शिक्षा के रूप में 
उस सीमा को प्राप्त करने का अधिकारी है। इस सीमा के पार, वाहुल्य 
आप्त करना, मेरे खयाल से अनावश्यक और अनुचित है। 

इसलिए मुझे खेद था कि हमारी नेपाल-यात्रा इतनी धुम-घाम की थी ; 
'किन्तुं शिष्टाचार के अनुसार ऐसे महत्वपूर्ण अवसर पर इस प्रकार की घुम- 
वाम हमारे लिए आवश्यक थी। इसकी तुलना में हमारी सेवाग्राम की 
थानज्रा जारीरिक रूप से न सहीं, मानसिक रूप से कितनी आरामदेह थी । 
गाड़ियो की तरह स्टेशनो पर भी भीड़-भाड़ थी | कुली सिर पर टुक या 
बड़े सन्दूक या पिटारियाँ उठाये प्लेटफार्म पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
दौड लगाकर खाली जगह के लिए रेल की खिड़कियो में राँकते थे। परिवार- 
क्े-्परिवार उनके पीछे चले जाते थे। प्लेठ्फार्म पर खोमचेवाले अपने छोटे- 
घछोटे ठेले ढकेलते हुए या अपनी डलियो को बड़ी सावधानी से उठाये हुए भीड 
में घत्कम-धक्का करते हुए चले जाते थे और बीच बीच में अपने सामान की 
जोरों से आवाजें लगाते जाते थे । एक व्यक्ति खिड़की-खिड़क़ी जाकर यात्रियों 
के पीतल के लोटे या मिट्टी के बतंनों को पीने योग्य पानी से भरता था; डिब्धों 
में त्तो पानी की व्यवस्था थी नहीं। 

गाडी काफ़ी देर तक ठहरती थो और यात्रियों के परिवार प्लेटफार्म के 
किनारे वैठकर भोजन या आराम करते थे, नल के चारो ओर जमा होकर पानी 
पीते और स्नान करते थे। लोग अपने पीतल के लोटे भर-भर कर अपने ऊपर 
उडेल कर नहाते थे; वे वडी होशियारी से ताफ़ घोतियाँ वदल कर उस धोती को, 
जिसे अब तक पहने हुए थे, घोकर घूप में सूखने के लिए फैला देते थे 

घूल-घुसरित किन्तु आराम-दायक यात्रा के बाद हम वर्धा पहुँचे | एक 
लम्बा व्यक्ति, जो घर के क्ते हुए सूव वी सफेद पोशाक पहने हुए था, तुरन्त 
हमारे पास आया | उसने हमारा अभिवादन किया और आर्यनायकम्‌ के नाम 


श्च्‌ 


से अपना परिचय दिया | हम जानते थे कि आर्यनायकम्‌ अपनी पत्नी आझा- 
देवी के साथ --दोनो बाद को मेरे माता-पिता के घनिष्ठ मित्र हो गये--मेवा- 
, ग्राम की बुनियादी शिक्षा पाठगाला का सचालन करते थे और गाचीजी के 
|. निकटतम सहयोगियो में से थे । 
हैः जब हम एक पुरानी मोटर में वैठ कर कच्ची सडक से आश्रम जा रहे थे, तब 
(मुझे लगा कि अच्छा होता यदि में पैदल चलती ) हमारे मेजवान ने दुग्बशाला, 
मस्पताल और पृस्तकालय की ओर सकेत्त किया, जिन्हें हम दूसरे दिन सुबह 
देखने वाले थे । हम आश्रम ठीक ऐसे वक्‍त पहुँचे कि सध्या की प्रार्थना में अन्य 
लोगों के साथ शामिल हो सके | 
तारो-भरे घुघनले आसमान के नीचे हम चुपच्यप ज़मीन पर, सभा में एक 
किनारे बैठ गये । प्रार्थनाएँ मराठी औौर हिन्दुस्तानी में गायी गयी, इसलिए हम 
उन्हे समझ नही सके; किन्तु एक की वावय-रचना से मुझे लगा कि वह 'लार्ड्स 
प्रेअर' ( वाइविल में उल्लिखित एक प्रार्थना ) होगी | वाद को हमें पता चला कि 
, उस रात को हमने जिन प्रार्थनाओं को सुना था, वे प्रार्थनाएँ सभी घर्मो की थी 
ओऔर “लाडम प्रेअर' भो उन में थी। सवर्ण भौर हरिजन, हिन्दू, मुसलमान 
ओर ईमाई सभी एकत्र होकर कुरान, वाइविल और भगवदगीता के पाठ से 
ईश्वर की स्तुति की गयी थी। वहाँ घान्ति थी---नीरव और आनन्ददायक | 
प्रार्थना सभा के बाद हमारे मेजबान श्री आर्यनाथक्म्‌ू और उनकी पुत्री 
मीहू, जो मेरी ही उम्र की थी, हमें वह छोटी-सी मिट्टी की पावन कछुटिया दिखाने 
ले गये जिस में गादीजी, जब कभी भी उन्हे जेल से फुरमत मिलती थी, सेदाआम 
आकर रहा करते थे। उनकी वह॒त घोड़ी-सी और सादी चीजें वंसी ही रखी 
थी, जैसी वे उन्हें छोड गये थे | 
भारतीयों के लिए बह कुटिया पावनतम स्थान है औौर उस छो 
में खडे होकर कोई भी व्यक्ति आवाज करके नहीं बोला । वास्तव में मेरी भी 
बोलने की इच्छा नहीं हुई । 
गांधीजी की कुटिया से कुछ सौ गज़ वी दूरी पर मिट्टी और बाँम की सादी- 
सी अतिथिशाला थी, जहाँ हमें ठहरना था। हमने वहाँ पहुँच कर भारतीय 
भोजन क्या, जो लग्भग आश्रम के वगीचे में उसी हुई चीज़ो से हो तंयार विया 
गया था। भोजन बिलकुल सादा और बहुत ही कम मसाले का था; लेकिन था 


हु पु? 


ध्६्‌ 

बड़ा अच्छा---भात, चपाती, भाजी, दाल और एक मिठाई । 

गांधीजी के स्वप्नो में एक स्वप्न यह भी था कि एक दिन भारत का 
अत्येक गाँव आत्म-निर्भर हो जाय। उन्होने एक वार कहा था---'ग्राम-स्व॒राज्य से 
भेरा आशय यह है कि हर गाँव पूर्ण गणु-राज्य हो, अपनी आवश्यकताओं के 
लिए पड़ोसियो पर किचितुमात्र भी निर्भर न हो। परन्तु उन वातो में, जिनमे 
एक दूसरे पर निर्भर रहना आवश्यक है, वे एक दूसरे पर निर्भर हों। इस-“प्रकार 
श्रत्येक गाँव का सर्वप्रथम काम होगा कि वह अपने खाने-पहनने के लिए अन्न 
और कपास उत्पन्न करे । पुओ के लिए चरागाह हो; प्रौढ़ो और बच्चों के 
'लिए सनोरजन तथा खेल के मंदानों की व्यवस्था हो; गाँव का अपना नास्य-गृह, 
पाठशाला और सावेजनिक सभा-भवन हो | बुनियादी पाठ्यक्रम तक विक्षा 
अनिवार्य हो ! जहाँ तक सम्भव हो, प्रत्येक काम सहकारिता के आबार पर किया 
जाय [” सेवाग्राम यह सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहा था कि एक दिन सारे 
भारत में इस लक्ष्य की पूर्ति हो सकती है । 

सेवाग्राम मे नौकर थे ही नहीं। आर्यनायक्रमू की पुत्री मीहू और उसकी 
सहेलियों ने हमारे लिए भोजन तैयार किया था। सोने से पहले मीट से मेरी 
वातें हुईं । उसने सेवाप्राम महा-विद्यालय में शिक्षा पायी थी। अपनी अधिकान 
सहेलियो के विपरीत वह अंग्रेज़ी जानती थी । उसने बताया कि आश्रम के 
प्रत्येक व्यक्ति को इस वात से आइचर्य हुआ कि हम अपने साथ कोई नौकर नहीं 
लाये थे और हम में से प्रत्येक के पास केवल एक-एक भोला था, जिसमें हमारे 
पहनने के कपड़े थे ( हमें वहाँ सिर्फ दो दिन ठहरना था ) | मुझे उनके आदचर्य 
पर विस्मय हुआ । 

मैने उसे बताया कि अमरीका में बहुत ही कम लोगो के पास नौकर हैं और 
चूंकि हमारे पास नौकर नही हैं, इसलिए हम सिर्फ जरूरी सामान लैकर यात्रा 
करते है। हम अमरीकी हैं और मे नही समभझती कि यह वात या कोई अन्य 
घात हमें यह अधिकार प्रदान करती है कि हम दिखावा करें। मेने कहा कि 
अमरीकी होने के नाते हमें वैसा ही व्यवहार करना चाहिए जैसा कि अमरीकी 
अपने देण में करते हैं; तब तक, जब तक कि हमारे इस व्यवहार और भारतीय 
रिवाज में किसी तरह का संधर्ष न पैदा होता हो । 

मीट ने स्वीकार किया कि हमारे लिए नौकरो का साथ में लाना अस्वा- 


_े 


घ्७ 
भाविक होता | उसने मुझे बढाया कि प्रायः जब “विविष्ट” व्यक्ति वहाँ जाते 
हैं तो उनके साथ नौकर-चाकर तथा चहुत-सा सामान होता है । में सोचने लगी 
2 कि मीद्ठ तथा आश्रम के अन्य लोगो को भी ऐसे लोगो के परावलम्वी और 
- » उलमन भरे रहन-सहन के प्रति वेसा ही खेंद होता था या नही जैसा कि मुझे 
हुआ । हम जरा नीचे, तखतनुमा, मच्छरदानी लगे हुए और रजाई से ढंके हुए 
विछोनों पर सोये । रात बड़ी सुहावनी थी । 
सेवाग्राम को गांघीजी के आश्रम के लिए, उनके इस निब्चित आदेशों के 
अनुसार छुना गया था कि वह भारत के निर्वनतम भाग में निर्बनतम गाँव होना 
चाहिए । उनकी एक गत यह थी कि वहाँ तव तक विजली नही होनी चाहिए, जब 
तक कि वह इतनी सस्ती न हो जाय कि निर्घेनतम ग्रामीण भी उसे पा सके । 
' जो लोग जाग रहे थे, वे मिट॒टी के तेल की लालटेनों की मन्‍्द रोशनी में अपना 
काम कर रहे थे | 
सुबह के पहले प्रकाश में किसी ने वीमे से हमें जगाया । हम कपडे पहन 
) कर ६॥ वजे आश्चम के भमोजन-गृह में नाश्ता करने के लिए तैयार हो गये, 
किन्तु हम अपेक्षाकृत अधिक सोने वाले थे । बहुत जल्दी सोकर उठनेगलो में 
से कुछ लोग ४॥ बजे की प्रार्थना-सभा में हो बाये थे। सारा आश्रम ५॥ चजे 
तक जग कर सवेरे के कामों में-खास तौर से नाइते की तैयारी में-लग छुका था । 
भोजनकक्ष स्कूल और कालेज के विद्याथियो और उनके अध्यापकों से भर 
गया था, जिनमें सभी जाति और धर्म के लोग थें--जो कच्चे फर्श पर पत्षित में 
बैठे हुए थे, हम भी बैठ गये बोर हमें ताँवे का एक-एक खाली गिलास दिया 
गया। तभी विद्यार्थियों के दल ने प्रवेश किया, जिनके हाथो में दलिया से भरी 
हुईं एक बड़ी वालटी गौर गर्म दूध के वर्तेन थे। जब सबको वाच्ता परोता 
जा चुका, तव एक छोटी-सी प्राथंना और स्तुति-यान हुआ । 
जैसे ही किसो का खाना समाप्त होता, वह अपना ग्रिलास बौर कटोरी 
' लेकर बाहर चला जाता और राख से माँज-घो कर उन्हें साफ कर देता । फिर 
आश्रम के विद्यार्थी पूर्व-निर्धारित दलों में चेंट कर रसोई के बर्तनों को साफ करने, 
> फर्श बुहारने, छुएँ से पानी लाते जँसे छोटे-छोठे कामो में लग गये | 
विद्याथियो का वाकी समय बपनी कक्षा में कृपि-कार्य पर बीवता था 
( प्रत्येक विद्यार्थी नौसतन प्रतिदिन दो घण्टे कृपि-हा्य करता था )। फुरनत के 


(4 
समय वे इच्छानुसार पढना, कपडे घोना, कातना आदि कोई भी काम कर सकते 
थे। कताई का काम सबसे ज्यादा लोकप्रिय था। यह काम लाभदायक होने 


के साथ-साथ आराम-देह भी था और चिन्तन तथा एकाग्रचित्तता के लिए * 
- 


अवसर देता था | 

नाइते के पदरचात्‌ जब धरती पर ओस अभी मौजूद ही थी, हम खेतों में 
गये और हमने तरकारियाँ, बाजरा, मक्का और कपास की उत्तम फसलें तथा 
केले, सतरे और पपीते के कुँज देखे। इनमें से अधिकाश फसले इससे पूर्व 
इस क्षेत्र में गाँववालों ने कभी पैदा नही की थी। जब गांधीजी इस गाँव में 
पहले-पहल' आये, तब इस क्षेत्र में कपास और अरडी के मतिरिक्‍त शायद ही 
किसी चीज़ की खेती होती थी । 

हमने कॉलेज के एक विद्यार्थी को एक कुएँ के चारों ओर खूब तगडे बैलों 
की जोडी हाँक़ते हुए देखा। इस प्रकार वह रहँट की वाल्टियों की माला 
से साफ पानी निकाल रह। था। पानी निरतर छोटी-छोटी नालियों में होकर 
टेढे-मेढ़े रास्तो से बगीचे में पहुँच रहा था, जहाँ अन्य विद्यार्थी काम कर रहे 
थे। कॉलेज के लड़के घृप में कृपि का काम करके अपने हाथ गनन्‍्दे कर रहे 
थे यह भारत में नयी वात है; किन्तु यह काम सेवाग्राम के विद्यार्थी की 
शिक्षा का बहुत महत्वपूर्ण अग है । 

हम खेतों से लौटकर मुर्गीखाना और दुग्धालय देखने गये । ये दोनो गाँव 
के साधारण-से-साधारण मुर्गाखाने और गोशाला से ज़रा ही बढ़ कर थे; 
किन्तु थे खूब साफ़ सुथरे और हवादार। हर चीज़ बिलकुल सादी और ऐसी 
थी कि औसत गाँववाला उसे समझ सके। चूंकि मुर्गियाँ और मवेशी स्वस्थ 
थे भौर अच्छी खुराक पाते थे इसलिए यहाँ की मुर्गियाँ उतने अण्डे और 
गायें उत्तना दूध देती थी, जितना कि गाँववाले पहले असम्भव मानते थे। 
छोटे-छोटे परिवर्तनो ने महान्‌ सुधार कर दिये थे । 

वहाँ से हम आश्रम के छोटे पुस्तकालय में गये | वहाँ का पुस्तकाव्यक्ष 
दक्षिण आफ़ीका से आया हुआ एक वृद्ध जन था। पुस्तकालय में शायद 
कुछ सौ ही किताबें थी लेकिन वे कई भाषपाओ और विपयो की थी। 

फिर हम पूर्व-बुनियादी शाला में गये जो सात साल के बच्चो के लिए थी। 
एक नौजवान शिक्षक ने उस छोटे-से सकुल को हमे दिखाया | अधिकांण बच्चे 


। 


डध्‌ 
, उस रुई को--जिसे उन्होंने उगाया और हाल में तोड़ा था--साफ करने, घुनने 
और कातने में लगे हुए थे। कुछ बच्चे गान्या कर काम कर रहे थे। सभी 
प्रसन्‍न, समझदार और साफ-सुथरे नज़र आते थे । 


आते हैं। कपास उगाना सिर्फ हाथ का काम नहीं है। कपास उपाकर और 
चुन कर छोटे बच्चे सामान्य विनान भी सीख जाते हैं, और उन्होंने कितना 
उगाया और कितना काम्र किया--इससे उन्हें गणित का भी बोब हो जाता है। 
विश्व में जिन स्थानों पर कपास पैदा होती है और उनकी अपनी उगायी हुई 
कपास कहाँ तक्र पहुँच सकती है, इस विपय पर चर्चा करके वे भूगोल सीख 
जाते हैं। और उन देशो की जासन-व्यवस्था तथा वहाँ के लोगों के बारे में 
जो बात होती है, उससे उन्हे सामाजिक ज्ञान हो जाता हैं। 

यह है गाधीजी की बुनियादी शिक्षा का व्यावहारिक्र रूप--जो किसी 
कदर अमरीका के उन सार्वजनिक स्कूलों में व्यवहृत “काम द्वारा शिक्षा” पद्धति 
से मिलता-जुलता है, जहाँ में पडी थी। भारत में जो स्कूल बन रहे हैं, उनमें 
में अधिकांश इस बुनियादी-शिक्षा के पाठ्यक्रम को अपना रहे हैँ। 

बाद को तीसरे पहर हमने उस क्षेत्र के अस्पताल का निरीक्षण किया जो 
आश्रम से मील-दो-मील की दूरी पर है। यह अस्पताल आश्रम के आमपास 
के लगभग ७५ गाँवों की सेवा करता है। ग्रामीण-चिकित्सा का अनुमधान-केन्द्र 
होने के अलावा यहाँ बुनियादी शिक्षा-विभाग के शिक्षार्थी अध्यापको को भी 
भ्रशिक्षण दिया जाता है ताकि उन गाँवो में, जिन में किसी प्रकार की चिकित्सा 
सम्बन्धी सहायता उपलब्ध नही है, वे सकल के चिकित्सालय चला सके । 

सेवाप्राम से हम मोटर द्वारा वर्धा के अखिल भारतीय ग्रामोद्योग सघ को देखने 
गये । इसे भी गाघीजी ने शुरू किया था। यहाँ भारत के अनेक भागों के 
कारीगरो को कागज़ बनाने, मिट्टी के बर्तन तैयार करने, साबुन बनाने, 
तेल निकालने और मधुमवखी पालने की शिक्षा दी जाती है। ये सव काम 
पेचीदी मणीनो के बिना होते हैं। 
१ अखिल भारतोय ब्रामोद्योग सघ का भवन दर्यनाथियों के लिए इसलिए 

खुना रहता है, कि ऐसे उद्योगों में रुचि बढे। इस समठन को चलानेवाले 
लोगो का गाधीजी की तरह ही विश्वास है, कि यदि ब्रामीणजन सामान्य 


ड़ 


जी 
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ग्रामोद्योग का विकास करे तो जो वनस्पति-सामग्री इस समय वर्बाद हो जाती 
है, उसे उपयोग में लाया जा सकता है और जो किसान खेतों पर काम न होने 
के समय वेकार रहते है, उन्हे पूरे वर्ष काम और कमाई का एक नया जरिया 
मिल सकता है । व 

उस रात को प्रार्थना-सभा के कुछ देर बाद सोने से पहले, मेने पहले से 
भी अधिक प्रवलता के साथ अपने चारो ओर शान्ति और प्रसन्नता का अनुभव 
किया। मैने सोचा कि सेवाग्राम का यह सामुदायिक रहन-सहन, काम-काज, 
शिक्षा-दीक्षा और खेलकूद कितना शान्तिपुरां क्रान्तिकारी है। तब मेरी 
समभ में आया कि क्यो बहुतों के लिए सेवाग्राम भारत की भावी आशा 
का प्रतिनिधि और देश की महान्‌ सामाजिक क्रान्ति का अग्रुआ है। अब मैं 
सेवाग्राम को सेका के गाँव से अधिक मानने लगी थी | वह गान्ति और आशा 
का गाँव है । 

गांधीजी ने एक वार कहा था--“जव हमारे गाँवो का पूरी तरह से विकास 
हो जायगा, तठ उनमें ऊँचे दर्जे की वौद्िक और कलात्मक प्रतिभावाले लोगों /# ' 
की कमी नही रहेगी। गाँव के कवि होगे, गाँव के कलाकार होगे, गाँव के 
भवन निर्माण-विशज्ञारद्‌ होगे, भाषा-गासत्री होगे और अनुसधान का काम 
करनेवाले लोग होगे | संक्षेप में जीवन की कोई ऐसी वाछनीय चीज़बाकी 
नही रहेगी जो गाँवों में नही होगी । आज भारत के गाँव गोबर के ढेर हैँ । 
कल वे छोटे-छोटे नन्‍्दनवन बनेंगे, जिन के निवासी प्रतिभावान होंगे; जिन्हें , 
न कोई घोखा दे सवेगा, न जिनका कोई शोपणा कर सकेगा ।” 

गाधीजी आशावादी थे, किन्तु बहुत ही व्यावहारिक भी । यदि “डछोटे 
नन्दनवनो” वाले भारत का कभी उद्भव हुआ, तो सेवाग्राम के सामुदायिक 
जीवन और विकास का उदाहरण तथा वह नयी जिक्षा-पद्धति, जो सेवाग्राम 
के स्कूलों में चरितार्थ हो रही है, उसके निर्माण की दिया में वे एक महत्वपूर्ण 
कदम माने जायेंगे | 


रब 


अगले दिन सुबह नाव्ता करने के वाद ही हमने अपने मित्रों ने और 
सेवाग्राम से विदा ली | हमें आर्यनायकम्‌ से विछुडने का विशेष रूप से दु.ख हो 
रहा था | हम महसूस कर रहे थे कि भारत के विकास के आगामी अत्यन्त 


» 


६१ 
महत्वपूर्ण वर्षो में मार्यदशल के लिए वैसा ही विश्वास चाहिए जैसा आर्यंनायकर्म्‌ 
का था। 
हम सेवाग्राम से नागपुर के लिए रवाना हुए, जहाँ हमें नयी दिल्‍ली के 


' > लिए वायुयान पकड़ना था । रास्ते में हम विनोवा भावे के छोटे-से आाश्वम पर 


जौक्रिण ना, 


ठहरे । आश्रम तो अधिक ग्रभावगाली नहीं था; किन्तु विनोदा जी का बहुत 
नाम था। उन्होंने स्वाधीनता-संग्राम में गांधीजी के साथ ही काम किया था 
ओर प्रधान मंत्री नेहरू को छोड़कर भारतीय जनता गायद उन्हें ही सव से 
अधिक जानती है। 

सन्‌ १६५१ में विनोवाजी ने भुदान-यज्ञ के नाम से एक बान्दोलन शुरू 
किया | विनोवाजी का विव्वास है, जैसा ओरो का भी है कि भूमि-मुधार बौर 
भूमि का पुनवितरण नये राष्ट्र के रूप में भारत की उन्नति का बहुत महत्वपूर्ण 
अग है। वे यह भी महसूस करते हैं कि चूकि घारासभाओ में भुस्वामियों का 
प्रभाव है, इस वजह से इस मामले में सरकार वहुत घीमी गति से काम कर 
रही है । 

अतएव एक गाँव से दुसरे गाँव, देश के एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त, की पैदल- 
यात्रा करके विनोवाजी उन लोगो से--जिनके पास भुमि है, यह माँग करते 
हैं कि वे अपनी कुछ भूमि उन्हें दं, जो भूमिहीन हैं। जमीदारों से विनोबाजी 
कहते हैँ, “में तुम्हें प्यार से लूटने जाया हूँ | भारत के बहुत-से लोग भुमिहन हैं। 
यदितुम में से किसी के पाँच पुत्र मौजूद हो तथा बाद में छठा पुत्र और हो 
जाय, तब तुम अपनी सम्पत्ति को पाँच के वजाय छ भागों में वांठोंगे। में 
भूमिहीनों की भोर से तुमसे छठा भाग माँग रहा हूँ। मुझे अपना छठा पुत्र 
समझो ।” 

इस सीधे-सादे अनुरोध का उल्लेखनीय परिणाम निकला है । आन्दोलन 
शुरू करने के वाद से अब तक विनोवा जी को ४० लाख एकड से अधिक भूमि 
प्रात हो चुकी है, जिसे जल्दी से जल्दी भूमिहीन किसानो में बांदा जा 
रहा है । 


दूसरे दिन स्कूल में मेने सोचा कि सुमन बौर दिल्ली पब्लिक स्कूल के 
मेरे अन्य मित्र यदि देश के इस विकास-काल में उसकी अधिक-से-अधिफ सेवा 


द्छ 

वात है कि उनमें से अधिकांग की बाँखें जल्द ही खुल जाती हैं और वे उससे 
सम्बन्ध विच्छेद कर लेते हैं । 

सुमन की नानी और माँ ने गाँव में काम करने की वात कभी सपके में 
भी न सोची होगी। सुमन ने यह वात सोची | श्ञायद उस का बच्चा गाँवों“ 
में काम कर सकेगा और तब अगर उसका विरोध होगा भी तो बहुत मामूली। 

मेरा विश्वास है कि वह दिन दूर नही, जब ६००,००० गाँवों को--दूरवर्ती 
निर्धनता-प्रस्त मिट्टी के घरोंदे नही, वल्कि गहरो के निकटतम पड़ोसी और 
भारतीय जीवन का सबसे महत्वपूर्ण केन्द्र माना जायगा । 


सात 


समस्यापूर्स बच्चे 


कुछ ही महीने बीतने पाये थे कि में दिल्‍ली के पब्लिक स्कूल के अपने 
जीवन के ध्रत्ति असन्तोप का अनुभव करने लगी; उस समय तक में नयी 

दिल्ली के अलावा भारत के अन्य भागों को भी देख चुकी थी और जान गयी थी 
कि दिल्‍ली की चौंडी-चौड़ी, वृक्ष लगी सड़कें और वडे-बड़े आलीगान मकान 
किसी भारतीय नगर के तो कम प्रतीत होते थे, योरोपीय नगर के अधिक । 

में नया और डयमगाते हुए प्रजातंत्र का देश-नेपाल देख चुकी थी और 
अनोखा, जञान्तिमय सेवाग्राम भी | मेरा खयाल है कि वास्तव में मुझमें असन्तोष 
वही जागा | में बहुत-से भारतीयों और नेपालियों से तथा उनकी समस्याओं से 
परिचित हो छुकी थी | मैने अन्य लोगो के कटष्टों को देखा था, जिन्हें में जानती 
नहीं थी और में चाहती हैँ कि उन्हे कष्ट नही भोगना चाहिए । 

मुझे लगा कि करने को काम बहुत है; लेकिन उसे मन से करनेवालों 
की कमी है । इसलिए मेने निमचय किया कि जो मुझसे हो सकता है, में कहूंगी ! 
यद्यपि में जानती थी कि मे पर्धह साल की लड़की जितना कुछ भी करलूँगी, * 
कम ही होगा । 

ग्रामर स्कूल के दिनों से ही मेरी रुचि नर्सिंग के काम में थी । इसलिए एक 
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अंग्रेज महिला के ज़रिए, जिसे मेरी माँ जानती थी और जो दिल्‍ली के जस्पतालों 
में काम कर चुकी थी, मुझे १९४२ में मार्च के प्रारम्भ में इरविन अस्पताल के 
” बच्चों के वार्ड में स्वेच्छा से काम करने का अवसर मिल नया | इरविन 
' »- अस्पताल उन अस्पतालों में है जिन्हें दिल्‍ली सरकार से सहायता मिलती है । - 
पहले दिन वार्ड की संरक्षिका नर्स ने मेरे लिए एक बाज्ञा-पत्र लिख दिया; 
किन्तु मुझे उसे काम में लाने की कभी ज़रूरत ही नहीं पडी ) में जब्र जी चाहे 
आती थी, जब जी चाहे चली जाती थी। पहले तो मार्च और अप्रैल में जब 
स्कूल की पढाई चल रही थी, में ४॥ से ७ बजे तक या अक्सर उसके बाद भी 
८-५। वजे तक काम करती थी । चूकि वह काम मुझे प्यारा था; इसलिए में 
ज्यादातर घर लौटती थी, इस कारण कि घर जाना ज़रूरी था, इस कारण 
नही कि घर जाने की इच्छा होती थी । मई में जब स्कूल गरियों के लिए बन्द हो 
गया, में दोपहर के बाद तमाम दिन, कभी-कभी ७ दजे तक काम करने 
लगी। में रोज काम पर जाती थी और बिलकुल थक कर घर लौटती थी, फिर 
4 भी में बड़ी प्रसन्न रहती थी। वच्चों में घुल-मिल कर में अपनी छोटी-मोटी 
समस्याएँ भूल जाती थी । 
वह वार्ड अस्पताल के काफी बड़े भाग में था । उसके एक ओर एक सिरे 
से दूसरे सिरे तक खुला हुआ बरामदा था, जिसकी वजह से कमरे में काफी 
रोशनी और हवा भाती थी। वार्ड में दोनों ओर दो क़तारों में लगभग ४० 
पलंग थे। कमी-कभी रोगियों की संख्या पलंगो से बढ जाती थी | एक बार 
तो कम गम्भीर रोगियों के लिए १५ बतिरिक्त बिछौने फर्ण पर ही लगाने पढ़ें 
थे। मुझे खुनी थी कि अस्पताल के निवम इतने कठोर नही थे कि अतिरिक्त 
रोगियों को भरती करने से मना कर दिया जाता । 
भेरा वार्ड असक्रामक रोगो से पीडित बच्चों के लिए था, जिनमें से अधि- 
काण को चीर-फाड की ज़रूरत होती थी | वैसे तो किसी बच्चे के टॉन्सिल्स 
बढ़े होते थे, कोई जल गया होता था, किसी की हड्डी बेतरह हृदी होती थी 
और किसी को कोई स्पर्ण-रोग होता था । कई सडक की दुर्घटनाओं के शिकार 
) होते थे । एक छोटी लडकी जो मुझे बडी ध्यारी थी, दृष्टिटीनता के एक नये- 
से रोग से पीडित थी जिसका इलाज हो सकता था । उसकी दशा के सुधार 
को में बड़ी उत्सुकता से देखती रही । बन्धता ने उसके जीवन में सुनापत भर 
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दिया था; इसलिए दूसरे बच्चों को देखने के लिए वार्ड का चक्कुर लगाते वक्त 
में रोज़ाना उसे उसके जिस्तर से उठाकर अपने साथ ले जाती थी । 

चिकित्सा के अलावा जो ध्यान में बच्चों की ओर देती थी उसके लिए वे 
लालायित रहते थे। अत्पताल में न्वें बहुत कम थी और जिस प्रकार का 
काम में कर सकती थी, वह वहुघा नही हो पाता था । 

चीरफाड के लिए बच्चों को बेहोजी की दवा दिये जाने की हालत को 
छोडकर में उन्हें पानी पिलाया करती थी; जिसकी गर्मी के दिनो में बहुत 
ही माँग रहती थी | ज्यो-ज्यों समय बीतता गया, उन बच्चों ने मुझे काफी 
हिन्दुस्तानी सिखा दी और इस प्रकार में उत बच्चों के पास बैठ कर बातें 
करने लगी जो वातें कर सकते थे । कभी-कभी नर्से किसी बच्चे को पेनिसिलिन 
का इजेक्शन देते समय उसे सम्हालने में मेरी सहायता लेती; या किसी के 
पट॒टी धाँघते समय मुझे उसे बहलोने का काम देती । कभी में उनके खाने 
के वक्त भी मौजूद होती थी; तब जो बच्चे खुद खा नहीं सकते थे, मे उन्हे 
भोजन कराने, में हाथ बँटाती । 

किन्तु, खिलौनों की अलमारी से मेरा जो सम्बन्ध था, वह बच्चों को 
सब से ज्यादा अच्छा लगता था। अधिकारी नर्स ने मुझे एक बड़ी-सी चावी 
दे रखी थी। यह चावी बरामदे की उस अलमारी की थी जो--गेदो, गुड़ियों, 
मोटरो, ढोलों और पहेलियो जैसे अनेक खिलौनों व रगीन पेन्सिलो, रगों, 
चित्रों की कापियो, कहानी की कितावों आदि से भरी हुईं थी । 

ढोलो ने चडी समस्या पैदा कर रखी थी । ये ढोल नये-नये, चमकदार 
और बड़े आकर्षक थे। इस कारण सब खिलोनों में उनकी माँग सब से 
ज्यादा रहती थी। ढोल थे सिर्फ तीन और हर एक के लिए बच्चे आपस में 
छीना-मपटी करते रहते थे। सबसे ज्यादा मुश्किल थी उनके शोर के कारण | 
मैंने समक लिया कि छोटे-छोटे बच्चो से ढोलो को घीरे बजाने के लिए कहना 
चैकार था। इसलिए एक दिन वे ढोल रहस्थपुर्णा ढग से वार्ड से छूमन्तर 
हो गये | 


प्रतिदिन वा में आते ही में पहले वह बड़ी चावी लेने जाया करती थी. 


और पांच-छ: बच्चे जो चल-फिर सकते थे मुर्के घेर लिया करते थे | मुझे उनकी 
नमस्ते और उनका शोर मचाकर बह कहना कि “वहनजी आयी हैं, वबहनजी 


| 


हु 
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आयी हैं !” बडा अच्छा लगता था। वे इसका पूरा खयाल रखते थे कि में 
रोज़ाना आते ही सबसे पहले खिलोनों की अलमारी खोलूँ । 

में प्रत्येक दैयाग्रस्त बच्चे के लिए एक-एक खिलौना ले जाती थी; उनसे 
नमस्ते! करती थी और जरा देर उनसे बातें करती थी | कमी-करमी कोई दच्चा 
कहानी सुनने की इच्छा प्रकट करता था। तत्र में यह इन्तद्ाम करके कि सभी 
बच्चो के पास कोई-न-कोई घिलौना पहुँच गया है, वापस उसके पलग के पास 
आकर उमे तथा उसके पास जमा हो जानेवाले बच्चों को कहानी पढ़ कर 
सुनाया करती थी । 

अधिकाशञ्य वच्चे सिर्फ हिन्दुस्तानी जानते थे | घुरू के कुछ हपतो में में उनसे 
ज्यादा नही वोल पाती थी; किन्तु में हिन्दी पढ लेती थी । मेने देवनागरी वर्णमाला 
स्‍कूल में सीखी थी और यद्यपि जो कुछ में पढती थी उसे हमेशा ही नहीं मम 
पाती थी। लेकिन बच्चे तो उसे समझ ही लेते थे और मेरे पढने में उन्हे 
आनन्द आता था। उनकी पसन्द की एक कहानी थी “लाल मुर्गी जिससे 
बहुत-से अमरीकी बच्चे भी परिचित हैं । 

किन्तु, दिन-प्रति-दिन हिन्दुस्तानी का मेरा अब्द-ज्ञान बटता गया । रोज़ाना 
बातचीत के दौरान में में दो या तीन भब्द ऐमे चुन लेती थी जो मुके नही बाते 
थे ताकि घर आकर में गदक्कुर से उनका अर्थ पूछ सह । जब मेने अस्पताल छोडा 
उस समय मेरी हिन्दुस्तानी बच्चो जैसी थी; क्विया की गलतियों और गंवारू 
प्रयोगो से भरपूर, किन्तु वह मेरे और बच्चो के वीच पुल का काम देती थी 
और यही सब से महत्त्त की बात थी । 

मुझे भापा की गड़चंडी की एक बात अच्छी तरह याद हैं। एक दस साल 
के बच्चे के पैर की हड्डी टूट गयी थी, इसलिए बहु॒ पलग से हिलडुन भी नहीं 
सकता था | वह हमेशा चाहता था कि में उसके पास वेद, बाते करें और 
कभी-कभी उसके साथ खेलूँ। एक दिन बादल छाये हुए थे और मौसम बड़ा 
उदास था । मेने उसे कुछ रग और चित्रकारी की एक किदाव लाकर दी | 

“चरूश है २?! उमने मुझे पूछा । 

“नही”, मेने कहा--“वारिश नहीं हो रही है; लेकिन किसी भी क्षण हो 
सकती है।” 

वह बोला--+ नही बहन जी, वरूश, वरूस; जापके परास्त मखू्श है ?” और 
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तब मेरी समर में आया कि वह अंग्रेज़ी में मुझसे “ब्रश माँग रहा था, जो में 
अलमारी में छोड़ आयी थी और उसे देना भुल गयी थी ! 

वह बड़े दु:ख का समय होता था, जब में वहाँ से रवाना होती थी और 
युके वच्चों से खिलोने ले लेने पड़ते थे । वह समय प्रायः घुलाक़ातियों के आने - 
के ठीक पहले पड़ता था । बच्चे जानते थे कि उनके माता-पिता जल्दी ही आने- 
वाले होगे; इसलिए इस वात से ही में उन्हें वहलाती थी । अधिकांश मात्ता- 
पिता भौर मित्र, जो मुलाकात के समय बाते थे, गरीव होते थे और जस्पताल 
के इलाज के पैसे देना उनके चूते के वाहर होंता था। परन्तु वे बच्चों वो 
प्यार करते थे और उनके लिए मिठाई, फल-फूल बौर तरह-तरह के छोटे-छोटे 
खिलौने लाया करते थे । वहुत-से माता-पिता अस्पताल से दूर रहते थे और 
निस्सन्देह उनके यहाँ और बच्चे भी होते ही होगे। फिर भी हर रोज़ लगभग 
सभी बच्चो से कोई-न-कोई तो मिलने आता ही था । 

अधिकांश बच्चे कम-से-कम एक सप्ताह अस्पत्ताल में रहते थे । एक-दो दिन 
में में नये आये हुए बच्चे का नाम जान जाती थी और बच्चा यह जान जाता 
था कि में वहनजी हूँ, जो रोज़ाना बच्चों की मदद करने और उनके साथ 
खेलने आती हैं । फिर हम अच्छे-खासे दोस्त वन जाते थे और यदि किसी बच्चे 
का आपरेगन होने को होता, तो उसे विश्वास होता था कि जब वह आपरेशन 
के बाद वार्ड में लौटेया तो में, उसकी मित्र, उसे वही मीज़ूद मिलूंगी | 

चलने-फिरने लायक बच्चे तो चरारत का घर ही होते थे। मुझे उन्हे झान्त 
और प्रसन्न रखने से ही फर्सत नही मिलती थी। जो बच्चे एक हफ़्ते से ज्यादा 
अस्पताल में रहते थे, उनसे मुक्के सचमुच ममता हो जाती थी और यद्यपि उनके 
स्थान पर हमेशा दूसरे वच्चे आते रहते थे; फिर भी जो कोई बच्चा घर चला 
जाता था, मुम्छे उसकी याद आया करती थी । 

वार्ड में जो थोड़ी-सी नसे थी, वे प्राय. व्यस्त रहती थीं और हर पतद्रहवें 
दिन बदल जाया करती थी, इसलिए उनमें से कसी से भी मेरी अच्छी तरह 
जान-पहचान नही हो सकी । मुझके ऐसा लगा कि वे नर्स तो हो गयी थीं, किन्तु 
समाज-सेवा की भावना से नहीं, वल्कि जवतक उनकी जञादी नही हो जाती, तब - 
तक के लिए भरण-पोपण करने के उद्देश्य से । उनमें से सभी बच्चों के प्रति 
सहानुमृतिपूर्ण नहीं थीं। लगमय सभी नर्सो' और वहुत-से डाक्टरों की थिक्षा 
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दिल्‍ली में ही हुई थी | कई डाक्टरो ने इंग्लैण्ड में और कुछ ने अमरीका में 
विक्षा पायी थी । 

मुझे कुछ बच्चों की अच्छी तरह याद है। एक थी कस्तूरी, जिसने खौलता 
।9... हुआ पानी अपने ऊपर गिरा लिया था जिससे उसका कमर से नीचे का हिस्सा 
बुरी तरह जल गयण था | वह अस्पताल के नज़दीक ही छोटे-से कच्चे घर में 
रहती थी । यह घर उस सड़क पर था, जो उस स्थान तक जाती धी--जहाँ 
भांघीजी की अस्थियों का समाधि-स्थल है। इस स्थान को सारे भारत में बड़ी 
श्रद्धा से देखा जाता है। कस्तूरी ने बताया कि उसके पिता और चाचा पड़ोस 
में बननेवाली बहुत-सी इमारतों में से किसी (एक में मजदूरी करते हैं। कस्तूरी 

से मिलने को में हमेशा उत्सुक रहती थी । 
एक और छोटा लडका था, जिसके पैर में रोग धा। नसों ने उसका नाम 
“चुप्पा' रख छोडा था ) अधिकांश बच्चो की तरह उसमें भौर किसी भी लमरीकी 

बच्चे में कोई अन्तर नहीं था । 

) वह वच्चो में सब से ज्यादा मोहब्बती था जौर जब कभी में उसके बिस्तर 
के पास से ग्ुज़रती थी, वह अपनी दोनो वाहें फंलाकर मुकसे उठा सेने का 
बाग्रह करता था । वह न मेरे साथ खेलता था, न दूसरे वच्चो के साथ । वह 
केवल यह चाहता था कि में जहाँ भी जाऊं, उसे उठाकर अपने साथ ले जाऊे। 
नसों का कहना था कि वह वोल नही सकता । वास्तव में मेने भी उसे बोलते 
कभी नहीं सुना था; सिवाय उस एक दिन के, जिस दिन गर्मी बडी तेज़ थी 
ओऔर मेंने किसी वच्चे के लिए बर्फ का पानी ले जाते वदत वर्फ का एक द्ुकट्ा 
उसके पैर पर मल दिया था। वह मुस्कराकर ( वैसे वह कभी ही मुस्कराता था ) 
वोल पड़ा---ठंडा' । उसके वाद में समझ गयी कि वह बोलना जानता है बौर 
मेने सोचा कि शायद अपरिचित स्थान और जपरिचित लोगों के बीच में होने के 
कारण ही वह बोलने से डरता है । 

मुर्के मोहन की याद है जिसकी हँसली टूट गयी थी। उसे परोठ के 

पडा रहना पड़ता था। उसकी गर्दन पर प्लास्टर किया गया था। मेर्र 

: 3) गड़बड़ हिन्दुस्तानी को लेकर वह मुर्के चिटाया करता था ओर दूसरे व 
बच्चो की तरह मेरे मुंह के धब्वों को लेकर मुझे छेटा करता था। 

जो बच्चा मुश्े सदसे ज्यादा याद है, वह हैं लेंगदे परवाला छोटान्या 
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रामचन्द | यह मज़ेदार वारह साल का लड़का गरभियों में कम-से-कम एक 
महीने अस्पताल में रहा था । तीन महीने वाद वह फिर अस्पताल आया था। 
सव बच्चों में सव से ज्यादा समय तक उसे जानने का मुझे मौका मिला । 
दूसरे बच्चे आते और चले जाते थे लेकिन वह चना ही रहता था। वह सभी 
अर्देलियो, डाव्टरों और नर्सों को पहचानता था और लंगड़ाते-लेंगड़ाते 
वार्ड में घुमकर सभी बच्चों से परिचित हो गया था। वह शरारती 
था लेकिन दुष्ट नही । 

मेरे अस्पताल छोड़ने से पहले के सप्ताह में उसका आपरेशन हुआ और 
जब में तीसरे पहर अस्पताल भायी, वह चुपचाप वीमारी की हालत में पलंग 
पर लेटा हुतआ था। उसके पैर पर भारी प्लास्टर चढ़ा हुआ था। वह मुझे 
देखकर मुस्कराया भौर उसने मुझ से ज़रा देर अपने पास बैठने बोर वातें 
करने के लिए कहा ) जब में हमेशा के लिए अस्पताल से विदा हुई उस समय 
भी वह शयाग्रस्त था। गंभीर, वीर और एकाकों ! उसके माता-पिता दिल्ली 
के बाहर एक छोटे-से गाँव में रहते थे और कभी-कभी ही उससे मिलने झोर 
उसे देखने आ पाते थे। 

कालेज में दो महीने पढ़ने के बाद, में एक महीने के लिए अस्पताल 
वापस आयी । बच्चों का वार्ड नयी इमारत मे चला गया था। वह वार्ड 
ज्यादा हवादार और खुशनुमा था। दीवारों पर सुन्दर रग किये हुए थे, 
रोशनी सौम्य किन्तु चमकदार थी; और प्रत्येक बच्चे के लिए एक छोटी 
अलमारी थी, जिसमें वह अपनी चीजें रख सकता था । 

वह वार्ड सडक के नजूदीक था और खोन्‍्चे वाले अवसर वरामदे के नीचे तक 
आ जाते थे, जहाँ वच्चे उन्हे देख सकते थे । तब से मेरे लिए एक काम और 
बढ गया । बच्चे मुझे एक-दो आने देकर नीचे से अपने लिए चीजें खरीद 
लाने के लिए कहते । प्राय: वे खाने की ही चीज़ें होती थी--जैसे आलु या फल। 
कभी-कभी ग्रुव्वारेवाला आ जाता था और तव हर छोटा बच्चा गुब्वारा 
मेंगाता था । 

मैंने तमाम वसन्‍्त और. गर्मी में जुलाई के अन्त तक यानी कालेज जाते 
समय तक तथा उसके वाद छुटिट्यों के महीने अक्तूबर में अस्पताल में 
काम किया। 
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७१ 
में हर रोज़ दोपहर में अस्पताल जाने का समय होने की प्रतीक्षा किया 
करती थी । वह समय मेरे लिए दिन का सबसे महत्वपूर्ण समय होता था; जब में 
अपने को भ्रूल कर दूसरों के लिए चिन्ता और विचार कर सकती थी, बस्पताल' 
9... के ऐसे साधारण लोगो के लिए--जिनकी समस्याएँ मेरी सभी समस्याओं से 
कही ज़्यादा बढ़-चढ़ कर थी | 


आठ 
राह पर 


में प्रतिदिन वाइसिकल पर अस्पताल आती-जाती थी । रास्ता चार मील 
से कुछ ज्यादा था । बरसात में या देर हो जाने पर में यह राध्ता माघ 
) घंटे से भी कम वज््त में तय कर लेती थी। किन्तु सामान्यंत्या इससे ज्यादा वक़्त 
लगता था--अक्सर पेतालिस मिनट; चयोकि लगभग बौर लोगो की तरह मुमे 
जल्दी नही होती थी ! 
वसनन्‍्त और गर्मी के महीनों में जब तापमान अक्सर ११४ डिग्री तक पहुँचता 
था, में दोपहर के भोजन के वाद ही अस्पताल के लिए रवाना हो जाती थी । दोपहर 
की घृप और गर्मी में मेरे वाहर जाने को मेरे कुछ मिश्र मेरी मूलंता समझते थे। इसके 
विपरीत में यह कभी नही समझ सकी कि कोई घर की चहार-दीवारी में हद 
रह कर कैसे चैन पा सकता है ? यदि मेने गर्मी के दिनो में अपना काम जारी 
न रखा होता तो, उनकी तरह मेरा दिमाग भी निरन्तर गर्मी और उसके कारण 
अपनी परेशानी में ही पढ़ा रहता । 
खुली हवा में भज़े-मज़े वाइसिकल चलाने में मुझ्के विसी कदर ताजगी 
मिलती थी ओर मे इसी निर्णय पर पहुँचती कि काम में लगे हुए व्यक्ति को 
अपनी असुविधा की ओर घ्यान देने का मोका मुस्किल से ही मिलता है। जब 
> तक मैं व्यस्त रहती थी तव तक दिल्ली की गर्मी से मुझे कोई परेशानी नही 
होती थी । 
घर से निकलकर में वृक्षों की कतारोवाली संक्डी रैठेन्दन रोड पकटती 
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थी। मेरे दाये ओर अनेक प्लैटोबवाली नयी दुमंज़िली इमारतों की एक 
वस्ती पड़ती थी । भेरे वायें ओर सड़क पर उच्च श्रेणी के बड़े इक-मज़िने 
घर थे । 

रैटेल्डन रोड के आखिरी सिरे पर एक दयालु वृढ्य व्यक्ति, जिसकी दादी 
वर्फ़ जैसी सफ़ेद थी, डुले में ढुकान लगाकर फन्न वेचा करता था--खरखबूज़े, 
ततरवृज्ञ, सेव, स्वादिष्ट लीचियाँ, आम, केले अथवा सीताफल; जैसा भी मौसम 
होता । नज्जदीक ही दो छोटे लड़के वाइसिकल ठीक करने का सामान सड़क के 
एक ओर, पेड के नीचे फँला कर बैठते थे । जब में उधर से निकलती, वे हमेशा 
चहाँ मौजूद मिलते थे--कभी सोते हुए तो कभी खेलते हुए और कभी-कभी 
कोई वाइसिकल सुधारते हुए । 

रेठेल्डन रोड के अन्त में मे वायी ओरवाली छोटी गली में म्रुढ़ जाती 
थी, जो चौड़ी-सी सड़क--प्ृथ्वीराज रोड पर जाकर खत्म होती थी । पृथ्वीराज 
रोड के किनारे-किनारे सीमेण्ट के प्लास्टर की बनी नीची इमारतें थीं, जहाँ 
भारत सरकार के कार्यालय थे । दफ्तर बन्द होने के समय उस पर वाइसिकलों 
की वैसी ही भरमार रहती थी जँसी कि कनेक्टीकट में गभियों में रविवार को 
तीसरे पहर रूट १ पर मोटरों की रहती है । 

पृथ्वीराज रोड एडवर्ड वप्टम के पुतले को केद्ध बनाकर गोंलाकार घेरा 
चनाती है। में घेरे का चक्कर काठती हुईं हार्डिज रोड पर आ ज़ाती थीं, जो 
थोड़ी दूर जाकर मथुरा रोड से मिलती है । मथुरा रोड पुरानी और नयी 
दिल्‍ली के' बीच की वड़ी सड़क है। वहाँ से अस्पताल लगभग दो मील रह 
जाता था । गर्ियों की ऐन दोपहर की तपन में ये सडकें लगभग निर्जन होती 
थी | किन्तु ज्ञाम को जब मे घर लौटती तब वहाँ बड़ी चहल-पहल रहती थी । 
कुछ लोग पैदल होते थे, संकड़ों साइकिलों पर चलते थे, दर्जनों धोडो के तांगर 
होते थे, क़रोव के गाँव से आयी हुई वैलग्राड़ियाँ होती थी, कभी-कभी घीरे- 
धीरे चलनेवाले ऊँट की गाड़ी भी मिल जाती थी और इनके अलावा कुछ 
लारियाँ, बसे और मोटरें होती थी। वाइसिकलों की संस्या इतनी अधिक 
रहती थी कि हमें मोटरो के ड्राइवरों की तरह हाथ से सिगनल देने पटते थे । 

जब में अपनी वाइसिकल पर होती, तव मुभमें एक प्रकार की आजादी 


जे 


और उम्ग की भावना आ जाती थी। घर कथाते वसत मथुरा राड पर एक 


> 


कि 
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ढाल पडता था और सभी वाइसिकलवाले इस पर पूरी रफ्तार से नीचे उतरते 
थे | बच्चो की तरह हम तेजी से एक दूसरे से और घोीरे-बीरे चलनेवाली 
गाड़ियों से आगे निकल जाते थे । उस समय हमें उन कारो का ज़रा भी ध्यान 


%. नही रहता था जो हमसे भी आगे निकलती थीं | 


हु 


जब में १६५१ में शुरू-शुरू में मथुरा रोड की ओर गयी थी, तब उसके 
दोनो तरफ बहुत-सी खुली जगह पड़ी थी | १६५३ में जब में रवाना हुईं तब 
सब जगह इमारतें वन रही थी । मथुरा रोड के पुरानी दिल्‍ली वाले सिरे पर 
दाहिनी तरफ एक वहुत वडा स्टेडियम है, जहाँ क्रिकेट और हाकी के मंच 
होते हैं; वायी ओर जेंल' की तरफ से जब में ग्रुज़रती तो जक्सर मुझे कैदियों 
के भुण्ड सड़क पर जाते हुए मिलते थे, जिनके पैरो में वेड़ियाँ पड़ी होती थी 
ओर वे कुदाली और फावड़े लिए हुए होते थे। दो या तीन खाकी वर्दीघारी 
पुलिसमेन उनकी निगरानी के लिए साथ रहते थे । 

जेन धर्मशाला और स्टेडियम से आगे चल कर एक वहुत बड़ा चौराहा 
पड़ता है, जहाँ मथुरा रोड दिल्लीगेट होकर पुरानी दिल्‍ली में चली जाती है। 
बायी ओर अस्पताल है, जो सवर्यूलर रोड पर लगभग चौथाई मील तक फैला 
हुआ है। 

में अस्पताल के अहाते में साइकिल रखने के स्थान पर अपनी वाइसिकल 
खडी कर देती थी । साइकिलो की निगरानी रखनेवाले दोनो व्यक्ति जल्दी ही 
मेरे अच्छे खासे दोस्त हो गये । उनमें से एक बहुत ही शर्मीला किन्तु देखने- 
सुनने में बड़ा अच्छा था। वह सिर्फ हिन्दुस्तानी वोल सकता था और में 
अस्पताल में जो काम करती थी उसमें उसकी वहुत दिलचस्पी थी। हम 
दोनो, अपने काम के बारे में और कभी-कभी अमरीका के चारे में, बातें किया 
करते थे । 

दूसरे आदमी ने, जो बड़ी उम्र का था--मेरी हिन्दुस्तानी सुधारने का 
जिम्मा लिया। उसकी अपनी भाषा हिन्दुस्तानी और शजग्रेज़ी की अजीब 
खिचड़ी थी। वातचीत में जब वह किसी ऐसे शब्द पर अटक जाता जिसकी 


) कि अग्नेज़ी उसे नही आती थी, तव उस शब्द को »वह हिन्दुस्तानी में ही बोल 


देता था। वह मुझे वेवी कहता था । 
में इन लोगो को दो आने रोज दिया करती थी जैसा कि वहाँ साइकित 
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रखनेवाला हर शब्स किया करता था। अक्सर मे पैसे लाना भूल भी जाती 
थी। तव वह बडी उम्रवाला व्यक्ति मुस्करा कर कहता--“ परेझ्ञान होने की 
कोई वात नही है, वेवी ! कल दे देना ।” साइकिल के पंक्‍चर दुरुस्त करवाने 
के लिए मेने कई बार उससे उधार पसे लिये थे । -* 

ट्यूब में पंक्चर होकर हवा निकल जाना मेरे लिए लगभग रोज की बात 
थी; खास तौर से गभियों में जब सड़क के गरम-गरम तारकोल और सीमेण्ट 
से रवड़ कमजोर पड़ जाता था । में मई के महीने तक किराये की साइकिल 
पर जाया करती थी गौर मुझे हमेशा यह दिवकत उठानी पढती थी। पहिये 
की हवा निकलती रहती थी और जंजीर अक्सर उत्तर जाती थी। दिन के 
समय तो साइकिल ठीक करनेवाला नज़दीक ही मिल जाता था; क्योकि पूरी 
सडक पर आधे-आधे मील पर उनकी छोटी-छोटी दुकानें थीं, किन्तु रात 
को भाग्य कम ही साथ देता था। 

जव किसी खास जगह पर वधा मंद हो जाता तो ,वाइसिकल ठीक करने- 
वाला अपना सामान समेट कर दुकान वहाँ से बढ़ा देता था। जहाँ कही भी ॥ 
उसे अच्छी जगह मिल जाती, वही वह सड़क के किनारे किसी छायादार पेड़ 
के नीचे अपना सामान फैलाकर फिर बैठ जाता था । उस दिन के लिए वही 
उसकी दुकान वन जाती थी। 

इन वाइसिकल मरम्मत करनेवालों में से अधिकांचण ममे साधारण साइकिल 
चलानेवालो की श्रेणी का ही मानते थे और ऐसी अमरीकी नहीं, जिससे कि 
ज्यादा पैसे वसूल किये जा सकते थे । प्रत्येक पंक्चर ठीक करने के दो आने 
लगते थे और हवा भरने का आधा जाना या मुफ्त। हमारे घर के नजदीक 
का साइकिलवाला मेरे ठायरों को ठीक कर दिया करता था; भले ही मेरे पास 
पैसे हो या न हों, वयोकि वह जानता था कि एक-दो दिन बाद जब भी में उबर 
से ग्रुज॒रूँगी, उसके पँसे छुका दूंगी ! 

एक दिन अस्पताल जाते समय रास्ते में एक मामूली टवकर हो जाने से 
मेरी साइकिल का अगला पहिया बुरी तरह टेढ़ा हो गया | में उसे सवसे नऊ 
दीक की साइकिल की दुकान पर ले गयी और मसाइकिलवाले से मैने रहा कि + 
मेरे पास देने को अभी पूरे पैसे नहीं हैं, किन्तु जो भी रकम होगी वह मै दूसरे 


दिन आकर छुका दूंगी । बच्चपि ठीक करने में उसे कोई बीस मिनट मेहनद 


ण्र 

करनी पढी, फिर भी उसने मुझसे कहा कि पैसों के लिए चिन्ता मत करो॥ 
अगले दिन जब में उसे पैसे देने पहुँची तो उसका कही पता न था। 

मेने पहियों की हवा निकल जाने की वास्तव में कभी पर्वाह नहीं की; 
सिवाय इसके कि उनपर खर्च होता था। किन्तु साइकिल चलाने के सम्बन्ध में 
एक बात ऐसी थी, जो मुझे दुरी तरह खलती थी और जिसके कारण कभी- 
कभी मुझे घर से निकलने में भय भी लगता था । २० जून को मेने इस बात से 
उकता कर अपनी डायरी में लिखा, “मित्रतापूर्ण, मित्रतापूर्ण भारत ! किन्तु 
में घुरनेवालों से तर आ गयी हूँ ।” 

अपनी भोर घुरती हुई भाँखो की में कभी अम्यस्त नहीं हो सकी । ज्यो- 
ज्यो महीने ग्रुज रते गये, त्यों-त्यों लोगों का घुरना कम होता गया; वयोकि 
लोग मुझे देखने के आदी हो गये थे और वह वक्त भी जा गया, जब वह बाइ- 
सिकल की मरम्मत करनेवाला, फल वेचनेवाला बूढा, पुलिसवाले, रोजुमर्स 
दिखनेवाले दूप्ते लोग, मेरे गुजरने पर श्ाबद ही कभी नियाह उठाकर मुझे 
देखते थे । किन्तु सैकढों पैदल चलनेवालों तथा वाइसिकल पर चदनेवाले दूसरे 
लोगो के लिए एक लड़की का, खास तौर से एक ऐसी विदेशी लड़की का, जो 
भारतीय पोशाक में हो, दिखाई देना विचित्र दात थी और वे मुझे ऊपर से 
सीचे तक देखते थे । 

आज तो दिल्‍ली की सड़कों पर दस साल पहले की अपेक्षा कही ज्यादा 
घुवतियाँ नज़र आती हैं । किन्तु साइकिल चलानेवाली लडकियाँ अब भी बहुत 
नही दीखती भौर अघेरा पडने के बाद तो मुश्किल से ही दिखाई देती हैं 
मुझे विश्वास है कि बहुत-से लोग मुर्के दुश्चरित्र समझते होंगे। छुके याद है 
कि एक घुरित-पी दीखनेवाली बौरत ने, जब में उसके पास से निकलती, तव 
मेरी साइकिल के आगे धूक्न दिया था । 

शायद यह भी एक कारण है कि भारत में नर्स के पघधे को, पूरी तरह 
मे, अब भी बादर की दृष्टि से नहीं देखा जाता । नसें, विभेषतया 
जन-स्वास्थ्य से सम्बन्धित नसे, अवसर अकेली ही साइकिलों से लोगों के 
धर जाती हैं बोर रास्ते पर चलनेवालों की थे फ़ब्नियों का शिकार 
वनती हैं । यह देखकर वबहुत-से पुराने विचार के लोगों की यह धारणा 
है कि जामतौर से नर्मे दुश्वरिन होती हैं। इसलिए अगर मसिंग की 
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अपेक्षा ज्यादातर महिलाएँ डावटरी का पेणा अपनाती है; वयोकि इस पेशे की 
इज्जत है, तो इसमें दया ताज्जुब ! 

फिर भी साइकिल चलाने की अच्छाइयाँ, उस घुरनेवाली बुराई से-- 
जिसे में बेहद नापसन्द करती थी, कही वढ़कर थी। सबसे बढ़कर तो वह“ 
आज़ादी की भावना थी कि चाहे जहाँ जाना हो मुझे यह आसरा देखने की 
ज़रूरत नही थी कि कोई मुझे वहाँ ले जाये । वाइसिकल अपनी थी, दिन का 
वक्त अपना था। में अपनी मर्जी के मुताविक आ-जा सकती थी । 

साथ ही, जब कभी में साइकिल पर सवार होकर जाती थी, में अपने 
को भारतीय सड़कों के मन्दगामी जीवन का एक अंग महसूस करती थी; न 
कि उससे पृथक, जैसा कि मुर्झे कार में बैठकर लगता था। में सव प्रकार के 
लोगो, वस्तुओं ओर घटनाओं को देखती थी। उस गर्मी में जिस समय 
पहिला पानी पड़ा, में अस्पताल से घर लौट रही थी। जब तक घर 
पहुँचू-पहुँचु तव तक में बुरी तरह भीग गयी थी। वह भीगना कितना 
अच्छा लगा था । कई महीनों के बाद पहिली वार बरसात हुई थी। में तथा | 
हर चीज़ तपन से परेशान हो छुकी थी। यह वात अजीव चाहे लगती हो 
किन्तु उस दिन बरसात से बचने के लिए भाग-दोड़ बहुत ही कम साइकिल- 
वालो ने की । 

एक दिन, जिस समय में मथुरा रोड होकर अस्पताल से घर लौट रही 
थी, मैने पीछे से किसी के पुकारने की आवाज सुनी, “वहन जी !” में रुक 
गयी ओर एक सुन्दर-सी ग्रामीण युवती घेरदार लहँगा पहने मेरे पास आकर 
पुछने लगी कि में कहाँ जा रही हैँ। उसने बताया कि वह बहुत थक गयी है ॥ 
फिर उसने मुझसे पूछा कि क्या में उसे कुछ दूर तक पहुँचा दूंगी ? मेने 
मजूर कर लिया और जो सड़क वायी तरफ मुडकर उसके गाँव को जाती 
थी, वहाँ उसे छोड़ दिया । फिर भी उसे एक या दो मील रास्ता तय करना 
बाकी था । 

अस्पताल में मेरे काम शुरू करने के कुछ दिनों बाद ही. अप्रैल के आरम्भ 
में दिल्ली में रामनवमी मनायी गयी । दिल्ली दरवाजे और स्टेडियम के निकट है 
मथुरा रोड पर एक बहुत बड़ा मेला लगा। उस दिन अस्पताल जाते हुए 
मेने देखा कि आसपास के गाँवों से बँलगाड़ियों के पीछे वैलगाड़ियाँ चली था 


छ७ 
रही थी । हर गाड़ी हँसते और गाते हुए ग्रामीणजनों से भरी हुई थी। बौरतें 
खूब चमकीले केसरिया, लाल और पीले रंग की साड़ियाँ पहने हुए थी, जिसे 
खीच कर उन्होने अपने सिर ८क लिये थें। मर्द कुछ गम्भीर ढंग के सफ़ेद 
कपड़े पहने हुए थे । 

सड़क के किनारे छोटी-छोटी, जल्दी में तैयार की गयी, किन्तु खूब सजी- 
धजी दुकानें लगी हुई थीं, जिनमें मिठाई, फल, आइसक्रीम और चाढ आनें- 
जानेवालो का मन ललचाने के लिए खूब आकर्षक ढंग से रखी हुई थी। बहुत- 
सी दुकानों पर खिलौनो और देवी-देवतानों की मिट्टी की बनी रंग्रीन मूर्तियों 
के ढेर लगे हुए थे । खोन्चेवाले, मेले की भीड़ में आवाजें लगा-लगा कर अपना 
सामान बेच रहे थे ) 

एक लाउड स्पीकर पर नवीनतम लोकप्रिय गाने वज रहे थे, जिसके 
मुकाबिले में चक्‍क्रदार भूले का सगीत फीका पड रहा था। बच्चे नंगे पैर 
दुकानों के बीच इधर-उघर एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे या हपचाप सदे 
भुट॒टे चबा रहे थे या शान्ति से अपने बडे भाई-बहनों के साथ टिडोले में बैठे 
हुए थे। 

आखिर में जब में अस्पताल पहुँची तब मेने बच्चो से मेले का जिक्र किया। 
ये अपने वार्ड से लाउड स्पीकर की आवाज सुन रहे थे । अगर वे बीमार न 
होते तो जो आनन्द थे मेले में लेते, उसको वाते उन्होंने बडी लालसा से की । 

अवसर अस्पताल आते-जाते में आँवी में फंस जाया करती थी | मई और 
छून के खुश्क और गर्म दिनों में ये आँधियाँ प्राय. आया करती थी और जिस 
तेज़ी से आती थी उसी तेजी से निकल जाती थी। किन्तु जितनी देर आँघी 
चलती थी उतनी देर वह कोई मामूली चीज़ नहीं होनी थी। साधारणतया 
बआाँधी के साथ इतनी तेंज्र हवा चलती थी कि मेरे लिए साइकिल चलाना 
बहुत कठिन हो जाता था ) ज्यादातर में हार मानकर उत्तर जाया करती थी; 
किन्तु कभी-कभी सिर्फ आनन्द लेने के लिए जिद पर चढ जाया करती थी 
ओर मुंह चुन्नी से ढेंक कर साइकिल चलाये जाती थी। 

एक-दो मामलो में भेरी छुन्नी मेरे लिए परेशानी का कारण भी बनी। 
प्रायः में उसे इस प्रकार ओढती थी कि वह मेरी पीठ पर दोनों त्तफ लटकती 
रहती थी। मुझे यह खबाल ही नहीं जाया कि वह इतनी लम्दी भी होती है 


ध्प 
कि कभी साइकिल के पहिये में फेंस जाय । एक दिन यही हुआ । न जाने 
कंस वह ज़जीर के पुजें में फेंसती चली गयी। मुझे पता था कि किसी लड़की 
का आम रास्ते पर बगैर चुन्नी के निकलना बहुत ही अनुचित माना जाता 
हि। इसलिए बड़ी घबड़ाहट से में साइकिल को उठाकर सड़क के एक किनारे 
ले गयी और अपनी चुन्ती को जो तेल से तर हो गयी थी और बुरी तरह फट 
धयी थी, जंजीर से छुड़ने की कोशिय करने लगी। में उस नौजवान की 
श्रहुत कृतन हूँ जिसने आकर चुन्नी को छुड़ाया । 

इस बात से मुझे हमेशा विस्मयथ होता था कि एक वाइसिकल आख़िर 
कितना ज्यादा वोका ढो सकती थी। कई परिवारों में सवारी का एकमात्र 
सावन पिधचा की साइकिल होती थी। रविवार को या ओर किसी छुट्टी के 
दिन बीसियों साइकिलें ज़्यादा-से-ज्यादा सवारियों से लंदी हुई निकलती थीं । 
पिता सीट पर बैठता, हैण्डिल में टंगी हुई टोकरी में एक छोटा बच्चा हांता, 
माँ पीछे कैरियर पर और एक बच्चा उसकी गोद में होता । एक बार मैंने 
एक ही साइकिल पर माता-पिता और तीन बच्चों को बैठे हुए ठेखा। तीसरा, 
घच्चा सीट के आगेवाने डंडे पर बैठा था । 

गाँवो से आनेवाले दूधवाले दूध के बड़े-बड़े दो हण्डे साइकिल पर लादकर 
लाते थे। फल और सब्जी वेचनेवाले, साइकिल के दोनों ओर भारी-भारी 
टोकरियाँ लटकाकर लाते थे। मोढ़ें वेचनेवालो के चेहरे मुश्किल से ही दिखाई 
देने थे। उनकी साइकिलो पर ये मोढ़ें विचित्र ढंग से एक के ऊपर एक इस 
तरह रखे होते थे कि फेरीवाले उनके पीछे करीव-करीव छिप जाते थे। जरा 
सावधानी के साथ तो लोग अपनी चारपाई भी साइकिल के पीछे वाँव कर ले 
जाते थे। 

यद्यपि में रोज़ाना अस्पताल आती और जाती थी फिर भी साइकिल की 
सवारी ने मेरा मन कनी नहीं ऊबा । हमेशा नयी-नयी चीज़े देखने को मिदती 
थी. नये-नये लोगों से मिलना होता था और नपरी-लवी बातें सीखने को मिलती 
थी । इस शौक की मुझे एक ही कीमत छुकानी पटुली थी और वह थीं लोगों 
हा मुर्के घ्रठा, जिससे मुझे बहुत परेथानी होती थी। 


ना 
दिल्ली में सपाहान्त 


में स्कूल में थी तब वहाँ दिल्‍ली के सप्ताहान्त के बारे में लगभग 
उसी प्रकार की भावना थी जैसी अमरीका में । सोम, मगत, 
बुध, गुरुवार और शुक्रवार व्यस्ततता के दिन होते थे । बच्चे स्कूल जाते, पुरप 
अपने कास पर; दुकानें खुली रहती और उनपर खूब चहल-पहल रहती | 
बाज़ारों में भीड-माड और जोरगमुल रहता और उद्यान शाम के समय को छोड 
कर निर्जन रहते । 
दानिवार आता और चहल-पहल घट जाती। बच्चे घर पर रहते 
अधिकाञझ लोग सिर्फ सबेरे काम पर जाते । बहुत-सी दुकानें तीसरे पहर बन्द 
हो जाती कौर ठंडक होते ही उद्यान लोगों से भर जाते। रविवार के दिने 
सव काम-काज बन्द हो जाता | सारा परिवार मिल कर वैठता। पिउनिक्षें 
होती, लोग मिलने-जुलने जाते, पा्टियाँ करते या दोपहर को कसी उद्यान 
में मीम के बढें-से वृक्ष के तले छाया में बैठ कर या चारपाई पर सो कर 
बिताते । बाज़ार में अकसर चहल-पहल रहती। सुक्नवार मुसलमानों के 
लिए अवकाश भौर इवादत का दिन होता है, किन्तु अधिवाद्य नगर में उसके 
प्रति रविवार जैसी भावना रहती । 
यद्यपि में अस्पताल में प्रत्तेिदिव काम करती थी; शनिवार और रविवार को 
भी उसी तरह जिस तरह कि सत्ताह के और दिन | फिन भी नत्ताहान्त मेरे 
लिए भी कुछ और तरह का होता था। घधनिवार को सुबह में अपने घर के 
निकट के एक दवाखाने में काम करती थी | 
यह दवाखाना दिल्‍ली के जमरोकी महिला-बलव दी सहायता से भारतीय 
महिलाओं के एक दल द्वारा चलाया जाता था। नयी दिल्‍ली औौर पुरानी 
दिल्‍ली में ऐसे और भी दवासाने थे। नगर के अन्य विकरित्सालयों को, जो 
अधिकतर प्रसूतिग़ह और बाल-कल्याणा-केन्द्र थे, सरकार चलाती थी। बिल 
दवासाने में में काम करती थी, वहाँ आनेदालों में प्रशुप रूप से मरिनाएँ 
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और वच्चे होते थे, जो अधिकांग पड़ोस में ही रहते थे । 

वहाँ एक डाक्टर था, दो महिलाएँ थी, जो नुस्खों के मुताबिक दवाइयाँ 
देती थी और दो औरते परिचर्या-कल्ष में काम करती थी | ये सव स्वयसेवक 
भौर ल्वयंसतेविकाएँ थी । दवाइयाँ क्लव खरीद कर देता था और बच्चों के 
लिए दूध का चुरों यु. एन. आई. सी. ई. एफ़. से भेट के रूप में मिलता था । 

जब कोई रोगी पहली वार दवाखाने में भाता तव उससे दो आने लिये 
जाते थे, वीमारी उसे चाहे कुछ भी हो। इससे दवाखाने के खर्च में कुछ मदद 
तो मिलती ही थी, लेकिन मेरे खुयाल से इसके अलावा दुअन्नी देने से रोगी 
के मन में यह भाव उत्पन्न नही होता था कि उसे दवा यूँही थमा दी गयी है। 
उल्दे इससे उसके मन में यह भाव जगता था कि उससे आजा की जाती 
थी कि वह अपनी तनन्‍्दुरुत्ती को अपनी खुद की जिम्मेवारी के रूप में 
स्वीकार करे। 

डावटर उस छोटी-सी इमारत के वरामदे में मेज़ लगा कर बेठता था। 
रोगी पहले उसके पास आकर अपनी भिक्रायत बताता । डावटर निदान करके 
लिखता था कि रोगी को किस दवा या चिकित्सा की ज़रूरत है और उसे उस 
दिन फिर वाने को कहता जिस दिन दवाखाना खुलता था; क्योकि दवाखाना 
हफ़्ते में तीन दिन खुलता था * 

यदि रोगी को दवा की ज़रूरत होती थी, तो वह डाक्टर के पास से, उस 
खिड़की पर जाता था, जहाँ दवा दी जाती थी। यहाँ वह स्वयंसेविका को 
अपना नुस्खा और एक जीघी सौंप देता था। शीत्री में उसे दवा मिल जातो 
थी और साथ ही दवा के उपयोग की विधि उसे अच्छी तरह समझा दी जाती 
थी | अगर उसे कोई घाव, फोडा, किसी प्रकार का पकाव या गले की सूजन, 
आँख की पीटा या जलने की भिक्रायत्त होती तो वह दवा की खिड़की से 
परिचर्या-कल्ष में जाता था, जहाँ उसकी चिकित्सा की जाती थी । 

मुझे परिचर्या-कल्ष में काम करने में आनन्द आता था, जहाँ में रोगियों से 
जान-पहचान कर सकती थी, उनकी वास्तविक देखभाल कर सकती थी और 
रोग-निवारण में उनकी सहायता कर सकती थी । कुछ ही समय में में आँखों 
में दवा डालने, गते में दवा लगाने ओर पट्टी बाँवने में कुशल हो गयी । 

फिर भी बले में दवा लगाने का काम मुर्के रुचिकर नहीं था। घुरूदथुरू में 
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दर 
एक वार मुझे जब यह काम करना पड़ा, तब मेने फुरेरी पर रई काफ़ो कस कर 
नही लपेटी थी । नतीजा यह हुआ कि रई जौर दवा दोनो ही वेचारी बच्ची 
के पेट जा पहुँची । में दुरी तरह घवड़ा गयी औौर छुके उस नन्‍हीं लड़की के लिए 
अफसोस हुला । उसका गला बन्द हो नया और उसने तुरन्त एक गिलास पानी 
पीना भी स्वीकार कर लिया | छुशी की वात थी कि वहाँ 





] के लोग सहानुमूति- 
पूर्ण थे और बह लड़की जल्दी ही ठीक हो ययी। किन्तु मुझे विब्वास था कि 
पेट की किसी ग्रम्भीर खराबी की शिकायत लेक ही दिलों में फिर 


आयेगी। सोभाग्व से वह वापस आयी नहीं ॥ 

प्राय: मे मौपध-विभाग में काम करती थी, जहाँ में जीघ्र ही गोलियों के 
डिव्यों गौर शीकश्षियो से--जो खातों में पक्तिवद्ध रखी रहती थीं तथा तरल दवाए 
की उन बड़ी बोंतलों से, जो हमारे काम करने की मेज के अधिकाण भाग को 
घेरे रहती धीं--परिचित हो गयी | एक दवा हम अवसर दिया करते थे, वह लाल 
रंग को पिपरमिन्ट जैसी थी, जिसका नाम डाक्टर ने शत रूप से मनोवैज्ञानिक 
दवा रख छोड़ा था 

उस छोटे-से दवाखाने में हम साधारणुतया एक वक़्त में कम-से-कम ५० 
रोगियों की परिचर्या करते थे। अक्सर यह संख्या अधिक रहती थी। यह 
दवाखाना अस्पताल से इस दृष्टि से भिन्न था कि में चिकित्सा के मामले में रोगी 
की सीधी मदद कर सकती थी | मेरे खयाल में शनिवार की सुबह बिताने का 
यह बहुत ही आनन्ददायक तरीका था | 

शनिवार को तीसरे पहर में सदा की भाँति अस्पताल में काम करती थी । 
परन्तु दवाखाने जौर अस्पताल जाने के बीच में इतना समय रहता था कि मे 
अपने मित्रो के साथ भोजन कर सकती थी या वाद में कैर-सपादे, सिनेमा 
देखने या जाम को किसी मित्र के घर जा सकती थी | फिर भी अक्सर में वह 
बढ़त घर पर ही; पढने-लिखनें या घर के कामों में बिताती थी। 

मेरा कमरा छोटा था मौर घर के उत्त भाग में था, जिधर सड़क थी | से 
प्राय: मेज़ पर छुली खिड़की के सामने वैठती थी, जहाँ रैटेन्डन रोड तथा, दुर- 
वर्ती सड़को की बावाज़ें सुनाई देती घी--जो मेरे काम के लिए पृष्ठम्रूमि तैयार 
करती थीं | तागे की घण्टियों क्री मघुर टन-टन, बैलगाड़ी की नियमित चरंमरं, 
उधर से शुद्धर्नेवाले घुनियों के कमान की ठव्यर, छोटे बच्चों को चुहलभरी 
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बातें, एक आदमी का दूसरे आदमी को चीख कर पुकारना, गज रते हुए साइकिल- 
वालों के गीत या सीटी; सेपेरे की वीन का करुण-स्वर, हारमोनिका के आह्वाद- 
दायक स्वर, चिड़ियों की चहचहाहट, कुत्तों का भौंकवा और रात के वक़्त 
हमारे घर के पीछे के उद्यान में गीदड़ों की डराजनी आवचाज़ें तथा दसरे प्रकार 
की वहुतेरी आवाज़ युतराई देती थी, जिन्हें में पहचानती थी और जो मुझे 
घहुत प्रिय थी । 

रविदार का दिन बहुत ब्यस्तता का होता था । सबेरे तडके हम कभी-कभी 
पक्षियों के निरीक्षण को निकल जाते थे, तो दोपहर के या अपराह्द के भोजन के 
लिए हम पिकनिक पर जाते थे; बौर तीसरे पहर भी कुछ-न-कुछ होता ही था । 
एक वार खेलकूद हुए, कभी चुनाव की मीटिंग हुई, तो कभी सिनेमा देखा | 
दिल्‍ली-प्रवान के शुरू के महीने दर्शनीय स्थानों को देखने में बीते थे । 

सकि मु्के अपने देग में ही तरह-तरह की चिड़ियों को पहचानने का झौक 
वा, इसलिए दिल्ली में पक्षियों के निरीक्षण के अभियानों में म्ुुक्के बढ़ा मज़ा 
धाता था | हम एक दल वनाकर जाया करते थे, जिसमे दिल्ली में रहनेवाले कई 
ध्षंत्रेल, अमरीकी और भारतीय ज्यामिल रहते थे। हम प्रायः नगर से बाहर 
सालाव या चदी के निकट किसी निर्जेन स्थान पर जाते थे या फिर जगल में । 

पहिले रविवार को हम जमुना नदी के किनारे एक सुरम्य स्थान पर गये, 
नो लम्बे-लम्बे गत्नों के खेत के समीप था। वक़्त तड़के का था । आसमान साफ 
था, हरियाली खूब थी । वहाँ अनेक पक्षी धे--जल ओर थलर दोनो के । हमने 
वहाँ जामतौर से मिलनेवाले पक्षी देखें--जैसे मना, वड़ा-सा काला वदशक्ल 
झौव्या, ऊँची उडनेवाली घुर्ते और नीच मनोवृत्ति की चील | इनके अलावा 
नम्वी पूंछ का भुरे और सफ़ेद रंगवाला नीलकण्ठ, मटियाले रंग का घमण्डी 
तीतर, दुलबुल की जाति के अनेक पक्षी, ध्याम ब्वेत दहगल, अनेक रगोवाली 
चिड़िया, छाले सिर और पीले रंग का सुन्दर हरदुआ, चटकीले नीले और नारंगी 
शरामचिरैया, कलग्रीवाला हुदहुद और गोर करनेवाले नुग्गे | 
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एक और दिन हम पुल से जमुना नदी पार करके उस स्थान पर गये, जो 
सगर की दूसरी दिला में था। पुल पर यातायात ठप हो गया था। स्टरेव और 
हुके पुल पार करने की बारी आने की प्रतीक्षा में जाबा घण्ठा वहरना पड़ा | 
उन दमियान हम यह देखने रहे कि भारतीय सड़कों पर चलनेवाली असंख्य 


न 


य्ये्‌ 

सवारियाँ इस भस्तव्यस्तता से कंस वच कर निकलती हैं । वहाँ पैदल चलनेवाले 
लोग, सैकडो साइकिलें, घोड़ो के तागे, बेलगाडियाँ, हाथ के ठेले--जिनमें अक्सर 
कोयला लदा होता या, मोटरें, लारियाँ जिनमें कुछ खाली थी, जो दिल्ली से 
पंजाव जा रही थी और कुछ माल से लदी हुई दिल्ली आ रही थी; बसें, भेड़ों के 
रेवड़, भैसे, वकरियाँ और मवेशी, यहाँ तक कि ऊँटो की कतार भी थी, जो देश 
के इस भाग में यदा-कदा ही दिखाई देती थी । 

पुल के नीचे, नदी के तट पर, धोवी गहरवालो के कपडे थो रहे थे। 
नदी के किनारे की घास--तुरन्त के घोये हुए कपड़ो से जो धृप में सूख रहे थे, 
ढेंकी हुई थी । 

घोचबी का फाम सदवकत का और थका देने वाला होता है |. हर घोबी का 
एक-एक सेकरा पत्थर का पाठ था जो आधा पानी में डुवा हुआ था । उस पद 
वह कपड़े पछाड़ता था। धोने वाले वस्त्र को सिर से भी ऊँचा उठा कर वह 
बार-बार पत्थर पर पटकता था ! 

उस दिन पक्षियों का निरीक्षण मुके उतना रोचक नही लगा, जितनी की 
जमुना पुलवाली धका-पेल; क्योकि चिड़ियो के बारे में मुफे उस दिन की एक 
भी चीज़ याद नही है । 

अक्सर दोपहर या तीसरे पहर के भोजन के लिए मेरा परिवार या मेरे 
मित्र पिकनिक पर जाते थे। ठीक हमारे मकान के पीछे ही लोदी पार्क था, जो 
पिकनिक के लि सबसे नजदीक जगह थी और हम अवसर वहाँ जाया करते थे । 
मुझे वहाँ की ठंडक, छायादार हरियाली और श्ाति पसन्द थी । पार्क के दरवाज़े 
दिन और रात खुले रहते थे और लगभग हमेशा ही वहाँ लोग बने रहते थे । कही 
परिवार सैर करते होते, तो कही पिता अपने पुत्र-पुत्रियों के साथ खेलते दिखाई 
देते, औरतें घास पर बैठी बातें करती रहती तो विद्यार्थी पढते या विश्वाम 
करते रहते । कोई श्रमिक मध्याह्ष की निद्रा ले रहा होता, वच्चे खेलते होते | 

, मुझे एक रविवार की याद हैं जब हम साइक्लि से हौज़ कौज़ यये थे, जो 

लोदी पार्क जैसा ही पिकनिक का एक ओर स्थान था और शहर से बाहर 
चार-पाँच मील टूर था। यह स्थान वड़ा रमणीक था-दूब और छाया से भरपूर ! 
रविवार के सर-सपाटे के लिए आये हुए लोगो से भरा हुआ। बड़े परिवार-..- 
दादियाँ, दादा, माएँ, पिता, चाचियाँ, चाचा और बनेक वच्चे--पेडो की छाया 


पे 
में विछाये हुए कम्बलों पर बठे थे। बड़े लड़के वालीवाल खेल रहे थे 
विद्याथियों के दल बैठ कर गपणप कर रहे थे या रेडियो बजा रहे थे 
कोई अपना हारमोनियम लाया था बोर एक व्यक्ति अपना सितार । वहाँ का 
वातावरर प्रसन्नता और मस्ती का था । ५ 

रात के समय होज़ कौज़ और भी ज्यादा खूबसूरत लगता था। कभी- 
कभी रविवार की रात को हम वहाँ पिकनिक करते थे | उस समय वह स्थान 
विलकुल बान्त निर्जन होता था, जिसे श्वेत चाँदनी आलोकित करती थी | 

लगभग हर रविवार की अपराह्ध को ऐसी बात हो जाती थी जिससे में 
अस्पताल जाने के पहले या वाद में बहुत व्यस्त हो जाती थी । एक दिन हमने 
भारतीय टीम और जापान की टीम का होंक़ी मैच देखा । भारतीय टीम बहुत 
धच्छी थी और बड़ी फुर्ती तथा कौशल से खेलती थी । हम चिल्ला-चिल्ला कर उसे 
बढावा देते रहे और वह जीती भी । 

एक दिन में गले गाइड के समारोह में सम्मिलित हुई, जो भिस क्रो के 
सम्मान में मनाया गया था। मिस क्रो अमरीका की थी और 'स्काउट बल्ड 
फेलोशिप' की ओर से विव्व के कई भागों का दौरा कर रही थी। मेने अपनी 
मीली 'मैरिनर' की वर्दी पहनी थी । भारतीय लड़कियाँ भारत के स्काउटों की 
वर्दी में थी---सफेद सलवार, क्रमीज़ और नीला दुपट्टा । 

१६५२ की जनवरी में भारत में प्रथम राष्ट्रीय चुनाव हुए। दिल्‍ली में 
जुलूस और सार्वजनिक सभाएँ रोजमर्रा की वातें हो गयी और इच्तिहार तथा 
पोस्टरो द्वारा विभिन्न दलो और उम्मीदवारो का प्रचार जोरो-शो रो से हुमा। महीने 
के मब्य में एक रविवार को स्टेव और में पुरानी दिल्ली में कांग्रेस दल की ओर 
से आयोजित चुनाव-सभा में गये । जब हम वहाँ पहुँचे तब तक नेहरूजी, 
जो भापण करनेवाले थे, आये नहीं थे। पार्क में हज़ारों लोगों की भाड़ 
जमा थीं जिसमें स्री-पुरुप, बच्चे सभी थे। खोन्चेवाले खाने की बढ्िया-बट्रिया 
चीजें वेच रहे ये। हम भी भीड़ में मिल कर मंच के जितना भी सम्भव हो 


|| 
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सका उतना निकट पहुँच गये । 
प्रत्याशित समय के लगभग ही नेहरूजी की मोटर आ पहुँची । भीड में एक 
लहर दौड़ गयी । परन्तु तालियों की गड़यड़ाहट या खुशी के जोरदार नारे नहीं 


लगे। लोगों ने एक महान व्यक्ति के आगमन का केवल समूकभाव से सम्माल 


प्र 

किया | नेहरूजी हिन्दुस्तानी में बोले; घीरे-घीरे नौर बिलकुल स्पष्ट । दुर्भाग्य 
से, उस समय तक हम उस भापा को इतना नही सीख पाये थे कि जो उन्होने 
कहा, वह सव समझ लेते । 

चूँकि में मेहरूजी के भाषण को समझ नही पा रही थी, इसलिए भीड़ के 
लोगों ने और भीड़ के व्यवहार ने मुझे ज्यादा जाकर्पित किया। जो व्यक्ति 
जमा थे वे विभिन्न सामाजिक और आशिक वर्गों, विभिन्न धर्मों और सच 
पूछा जाय तो विभिन्न जातियो के थे । 

नेहरूजी या पडितजी के प्रति जैसा कि आमतौर से लोग उन्हे पुकारते 
हैं, उन सबकी समान-भावना ने उन्हें एक कर दिया था। मेंने अनुमव किया 
कि नगर की जनता जाति-पाँति को अधिक महत्व नही देती । 

दवाखाने और अस्पताल के काम, सैर-सपाटे, खेल-कद के मैच, मित्रो से 
मिलना-जुलना--व्यस्तता के इतने सामान होते हुए भी दिल्‍ली में खाली बैठ कर 
सताहान्त विताना मेरे लिए बहुत मुश्किल था। स्कूल के दिनो में में ज़रूर 
इन दो दिनो की उसी उत्कण्ठ से प्रतीक्षा करती थी जैसी आज बोवलिद कालेज 
में करती हूँ । 


द्स 
गाँव में एक सपाह 


भिंग के प्रति मेरी दिलचस्पी ने मुझमें यह जानने की उत्सुकता जाग्रत 

कर दी कि गाँवों में नर्सिंग और जन-स्वास्थ्य का कैसा कार्य होता है । 

इसी उत्सुकता के कारण मेंने नसिंग कालेज से दरियाफुत किया कि क्या में 

लगभग एक ससाह चावला गाँव में, जो दिल्‍ली से २० मील पश्चिम की ओर है, 

जाकर कार्य कर सकती हूँ ? मेने सुन रखा था कि काऊेज की छात्राएँ इस गाँव 
में रहकर काम करती हैं । स्वीकृति मिल जाने पर मुझे वडी खुशी हुई । 

जून की गर्मो में एक दिन मध्याद्ध के भोजन के समय जब भें चावला 

पहुँची, तव तक नसे गाँव के घरो का दँनिक निरीक्षण करके लोटी नही थीं । 


हज 


पद 

कुमारी क्रेग ने, जो कालेज से मेरी सहेली थी, घुम-फिर कर मुझे नसों के रहने 
के अहाते को दिखाया । गाँव के सिरे पर एक या दो कमरेवाले छोटे-छोटे चार 
पूर्वे-निमित मकान बने हुए थे--जिसमें से एक पकाने, खाने और मनोरंजन के 
लिए, एक कर्मचारियों के लिए और दो छात्राओं के लिए । 

उस समय गाँव में आठ नसें थी--छ: छात्राएँ, एक ग्रेजुएट जो गाँव के 
आहार-तत्व सम्बन्धी घोधकार्य कर रही थीं; बौर एक युवती सुपरवाइज़र । 
गाँव का स्वास्थ्य सम्बन्धी यह कार्य छात्राओ के नत्तिग के प्रशिक्षण का ही एक 
भाग था । 

उनमें से अधिकांश उत्तर भारत से आयी थीं--पंजाब, दिल्‍ली, उत्तर 
प्रदेश या विहार से और दो बंगाल से और एक लंका से । इन लड़कियों के 
साथ, जो भारत के विभिन्‍न भागों की प्रतिनिधि थी, एक प्रकार का वैसा ही 
नया ओर उपयोगी अनुभव हुआ, जैसा कि गाँव में रहने और काम करने 
का हुआ था । 

लड़कियो के गाँव से लौदने पर हमने दही की लस्सी पी । यह पेय बड़ा 
अच्छा, शीतल और सस्ता होता है। मुझे मालूम हुआ कि गाँववाले यह पेय 
बहुत पीते हैं। थोड़ी देर वाद हमने भारतीय ढंग से भोजन किया--चावल, 
चपाती और साग। लड़कियों ने अपनी उँगलियों से वड़ी होशियारी से उसी 
ढंग से भोजन किया, जो मेने सुमन के यहाँ और सेवाग्राम में सीखा था । 

भोजन के बाद चार वजे तक, यानी जब गर्मी ज्यादा-से-ज्यादा थी, 
लड़कियो ने आराम किया था वे सोयी जैसा कि भारत में गर्मी के दिनो में 
अधिकतर लोग करते हैं । तीसरे पहर के वाद हमने चाय और दूध लिया और 
तब से भेंवेरा पड़ने तक लडकियों ने गाँव में काम किया यथा गहूते में ठहर कर 
स्वास्थ्य-सम्बन्धी पोस्टर तैयार किये अथवा रिपोर्ट लिखी + 

चावला में अपने आवास के पहिले दिन में तीसरे पहर के वाद दो छात्राओं 
के साथ गाँव में गयी । गाँव के लोग ने को पहिचानते थे मौर जब हम लोग 
उधर से ग्रुज़रे तव उन्होने बड़े प्रेम से नमस्ते की और बहुतो ने हमें थोड़ी देर 
चैठनें और बातचीत करने के लिए आमंत्रित किया । 


सव से पहले हम जिस बच्चे को देखने गये उसे चुखार था और उसकी 
हालत अजीव थी । वह वच्ची सिर्फ चार दिन की थी कौर जैसा कि प्रायः 


हा 
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८७ 
होता है कि लड़की होने के नाते अनचहेती भी थी । रिवाज के अनुसार उसको 
थादी के समय उसके पिता को दहेज छुटाना पडता । वँसे ही पैसे की उसके 
पास कमी थी। वच्ची कोन तो उचित खुराक मिल रही थी, न उसकी 
उचित देख-भाल हो रही थी। नर्सो ने उसे स्तान कराया ओर थोड़ान्सा 
पानी पिलाया; इससे ज्यादा वे कुछ कर नहीं सकती थीं। उन्होंने उस्तकी 
माँ से उसकी ठीक देख-रेख करने ओर उसे अधिक वार दूव पिलाने के लिए 
सममझाया | बच्ची वीमार थी और कमजोर भी | सम्भावना यह थी कि 
अगर माँ ने नर्सो की सलाह के अनुसार आचरण न किया तो वह मर जायगी। 

दूसरा मामला एक छोटे लड़के का था जिसे मोतीझरा हो गया था । 
भारत में यह वीमारी आम है, जो प्रायः भोजन, पाती और दूध के दृपित 
होने से होती है। गाँव में एक और व्यक्ति इस रोग से पीड़ित था । 

वह लड़का एक छोटे-से धर की अन्धेरी कोठरी में एक चारपाई पर सो 
रहा था । उसकी छोटी वहन उसके पास वबठी पा भूल रही थी। नर्सों की 
देख-रेख में उसकी अच्छी देखभाल हो रही थी और उसे अच्छी दवाई व 
चिकित्सा मिल रही थी । अन्यथा नर्सो के आने से पहले गाँव में जैसे और कई 
लोग मर गये, वैसे ही वह भी शायद मर गया होता । पे 

में सोचने लगी कि इस प्रकार की छुआछूत की वीमारीवाले रोगियों को 
सबसे बलग कैसे रखा जाता है ? मुझे मालुम हुआ कि अनेक हिन्दुओं का 
आज भी ऐसा विश्वास है कि इस प्रकार की खतरनाक वीमारियाँ--क्षास तौर 
से चेचक, देवी के कोप के कारण होती है। वह॒त-से मामले में बह खयाल 
किया जाता है कि रोगी को भ्रुत-पणाच लगा हुआ है, और लोग प्राय. उसके 
नजदीक आने से कतराते हैं। 

इन रोगियो को देखने के वाद हम जहाँ-तहाँ कुछ औरतों से बातें करने को 
ठहरते हुए गाँव में घुमे। कई बौरतें यूत कात रही थी, कुछ बच्चो की 
देख-रेख कर रही थीं) सबकी-सव थी वड़ी मिलनसार और जिस हद तक 
उन्होंने चर्सो' को अपनायाथा, वह भी एक आव्यर्य की बात थी । 

नर्तें वाहर की था, गाँववालो के लिए अजनवी। गाँव की भौरतो के 
आम घपेरदार घाघधरों के बदले वे सफेद-बुर्रक साडियाँ पहनती थीं। गाँव के 
मर्दो' के सामने उत्का आचरण “निलंज्जता” का होता था; क्‍योंकि दे न तो 


बज़ 


घूघट निकालती थी, न सर ढेंकती थी। भौर तो और उनमें से अधिकांश 
अविवाहित थी, फिर भी युरुषों की नज़रों से वचकर रहने की कोशिज नहीं 
करती थी। उनमें से बहुतो को गाँव की बोली वहुत कम आत्ती थी और 
झापस में वे जिस भाषा में बातें करती थी, वह गाँववालों की समझ में नहीं 
आती थी। ; 
इसके अलावा ये नर्से गाँव के लोगों को ऐसा काम करने की सलाह देती 
घधी---जो गाँव के इतिहास में पहले कभी किये नहीं गये थे; और ऐतसे-ऐसे काम 
करने से मना करती थी, जिन्हे वे और उनके पुरखे सदियों से करते चले आा 
रहे थे। उदाहरण के लिए; भ्त्येक व्यक्ति को हमेजश्ञा से मालुम था कि बच्चे 
को एक महीने का होने से पहले पानी पिलाने से उसक्रा पेट फूल जाता हैं 
कौर जरा सोचिये कि घाव पर ठंडी पट्टी के वजाय किसी वदवृदार पीले पदार्थ 
में भीगा हुआ सफेद कपड़ा रखा जावे! भौर भी देखिये; कुछ लोगों का 


कहना था कि यदि बच्चे को धातु की उस विचित्र वस्तु में, जिसे नर्से तराजू 


कहती हैं, रखा गया तो उसके ऐंठन होने लगेगी और वह मर जायगा | 

जब नसे पहले-पहल गाँव में आयी तो उन्हें ऐसी और इसी प्रकार की 
कई दूसरी धारणाओं का सामना करना पड़ा। ऐसे अन्यविश्वासों को अभी 
पूर्णतया समाप्त नही किया जा सका है; किन्तु उनका प्रभाव धीरे-धीरे घट 
रहा है। 

गाँव की गलियों से ग्रुजरती हुई नर्से उन औरतो से, जो अपने घरों के दरवाज़े 
पर बैठी थी, हँसती-चोलती जाती थी। वे उनके पहनावे व बच्चों की बड़ाई करती 
जाती थी । यदि किसी औरत को कुछ तकलीफ़ होती भर वह नर्मों से उसकी 
चर्चा करती तो वे धैर्यपूवंक उसकी वात सुनती और सहानुभुति-पूर्वक उत्तर 
देती थी । 

इस तरीके से उन्होंने पहले गाँववालों का विच्वास प्राप्त किया। छथ 
किसी साहसी औरत ने अपने वच्चे को पानी पिलाया होगा और देखा होगा कि 
उसका पेट फूचरा अयवा नहीं, या उसने बड़ी सावधानी से अपने वच्चे को तराज 
पर रखने दिया होगा कि उसे किसी प्रकार की ऐंठन नहीं हुई, और जब नसे 


थ् 


उसे तोलने एक महीने छाद फिर आयी होगी, तो उसकी माँ ने अपनी बआाँखों से 
देखा होगा कि उसके बच्चे का वद्धन ब्ढ गया था | 


५ 
हे! 


ण५९ु 

नर्सों का काम कठिव और प्राय: उत्साह-भंग करनेवाला था। परन्तु दैनिक 
सफलताओं नें---चाहे वे छोटी-मोटी ही थी--उन्हे अपना काम करते जाने की 
हिम्मत दिलाई । 

चावला करीव १५०० लोगो का गाँव है, जो एक छोटे-से क्षेत्र में बसा 
हुआ है । यह गाँव भारत के मधिकांश गाँवों से बड़ा है । औसत गाँव ७०० 
की आवादी का होता है। आमतौर से घर गारे में भूसा मिला कर बनाये जाते 
हैं और मिट्टी से लीपे जाते हैं । ये घर एक दूसरे से सटे हुए होते हैं। किन्ही-किन्ही 
अधिक सम्पन्त लोगो के मकान लकड़ी और ईंट के पचके बने हुए होते है । 
ओआऔसत घर छोटा होता है जिसमें दो या तीन बचकानी अँधेरी कोठरियाँ और 
एक खुला सहन होता है। घर के सारे काम इस सहन में होते हैँ । परिवार के 
क्षनेक सदस्य सहन में ही खाते, काम करते भौर सोते हैं; और कई बार गाय 
या भैंस भी वही बेंचती है। एक कोने में चुल्हा रहता है। प्राव., एक या दो 
चारपाइयाँ पड़ी रहती है, जिन पर औरतें काम से निवट कर आराम कर 
सकती हैं, बैठ कर वातें कर सकती हैँ! वही शाम को पुरुषो की वैठक जमती है 
और हुबका पीते हुए, वे अपने गाँव, अपने देश और कभी अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओ 
पर चर्चा करते हैं । 

सहन के पासवाली दो या तीन छोटी-छोटी कोठरियो में खेती-बाड़ी का 
सामान, पशुओ का चारा और परिवार की चीज़ें रखी जाती हैं। खिडकियाँ 
कही-कही ही होती हैं और कोठरियो में मँंघेरा रहता है। घर बामतौर पर 
बहुत साफ रहते हैं । मिद्दी के कडे फर्श पर प्रतिदिन भांडू लगायी जाती है और 
पकाने-खाने के पीतल के वर्तेन प्राय. खूब चमका कर रखे जाते हैं। 

लेकिन गाँववालो की सफाई की भावना उनके घर के दरवाज़े से आामगे 
शायद ही कभी वढती है। वे अपने सहन के फर्श पर धुकरना गव्गरा नही करते, 
किन्तु वडी सावधानी से दरवाजे तक जा कर गली में थूक बाते हैं। इसका वे 
पुरा इन्तजाम करते हैं कि घर का गनन्‍्दा पानी बाहर निकल जाय--भले गली में 
बहता रहे | ऐसे ग्रामीसो में सामूहिक उत्तरदायित्व की भावना--स्नामाजिक 
वैतना--जाग्रत करना नर्सो के लिए एक वडी समस्या थी। 

भारत के अधिकाश गाँवों की तरह चावला में भी विभिन्‍न जातियाँ रहती 
हैँ बौर प्रत्येक का गाँव में अपना खण्ड है। विभिन्‍न जातियों के लोगो का भाप 


०, 


९० 

में निस्संकोच मैँत्रीपूर्णा सम्बन्ध है, परन्तु एक साथ खाने-पीने और आपस में 
विवाह करते पर आज भी प्रतिबन्ध है | 

चावला में पहिली सुबह को वेलो की घंटियो की आवाज़ ने मुझे जगाया । 
उस समय बैलों को खेतों पर काम करने के लिए ले जाया जा रहा था। अभी 
छः बजे थे और मुझे नीद जा रही थो। मुझे मालुम हुआ कि किसान सचेरा होते 
ही खेतों की ज्र॒ताई में जुट जाते थे, गृहिर्ियाँ कुओ से पानी भरने और घर के 
अन्य कामो में लग गयी थी और उनके बच्चे खेलने में | गाँव के लोग सूर्योदय के 
साथ जाग जाते हैं और सबेरे की ठडक़ में काम करते है। वर्षा से पहले खेतों 
की जुताई करने का वक्त था इसलिए मर्दों तथा लडकों को फुर्सत जरा भी 
नही थी | 

हम बाहर सोये थे, जहाँ ठडक़ थी । मेरी सहेलियाँ उठ छुकी थी और 
अपने विस्तरे उठा रही थी या स्नान कर रही थी | गाँव में न तो विजली थी, न 
पानी के नल । पानी डोलों और पीतल तथा मिट्टी के बड़े-बड़े घड़ो में भर कर 
हमारे भहाते मे और गाँव के घरो में गाँव के बाहर के कुओं से आता था, जो 
कभी-कभी तो आधे मील से भी ज्यादा दूर होते थे । 

कुओ से पानी प्राय: औरतें लाती है। ढँके हुए सर पर पानी से लवालव भरा 
हुआ मिट्टी का घड़ा, उस्तका लहराता और सरसराता हुआ घेरदार घाधरा, 
खनकते हुए गहने और नाचती हुई कजरारी आँखें--भारतीय गाँव की यह नारी 
ऐसी लगती है जेसे किसी पुस्तक में से वाहर निकल कर आयी हो-हृष्ड-पुष्ट, 
प्रफुल्ल और सुन्दर ! उसका ठखनों के ठीक ऊपर तक पहुँचनेवाला घाघरा 
कमर पर खूब कसा हुआ, भरावदार और जानदार होता है जो चटकीले रंग की 
छीट का बनता है। घाघरे के अलावा वह ढीली, लम्पी क्रमीज़ पहनती है 
और चटकीले रग की ओढनी ओढती है, जो उसके सर को और कभी-कभी 
उसके सारे चेहरे को ढेंक लेती है । 

लड़की को उसकी शादी के समय खूब सारे गहने दिये जाते हेँ--चृड़ियाँ, 
वाजूबंद, पायजेव, नथ, वालियाँ, वालों के आभूषण और गले के हार--जिनमें 
से अधिकतर भारी, सुन्दर और चांदी के तथा नव॒काणी के काम के होते हैं। ये 
गहने उसके परिवारवाले काफ़ी खर्च करके खरीदते हैं। यही चीज़ ग्रामीण के 
उस कर्ज का मुख्य कारण है जिसका बोक लादे हुए वह जीता और मरता है । 
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७ बजे तक हमने परोंठा, उवले हुए मसालेदार आलू और दूब या चाय 
का नाइता किया और लड़कियाँ अपने रोज़मर्स के काम के लिए तैयार हो गयी । 
वे सहन की एक इमारत में ही एक महिला डाक्टर की मदद से दवालखाना भी 
चलाती थीं । यह डाक्टर नज़दीक़ के कस्वे-नजफगढ़ से सत्ताह में एक वार 
बाती थी । उस दिन सुवह में भी उनके दवाखाने गयी और चिकित्सा-विभाग 
के काम में मेने उतका हाथ वँदाया । 

नसिंग कालेज के धन से चलनेवाली यहाँ की स्वास्थ्य-सेवा चावला याँव के 
प्रत्येक व्यक्ति को उपलब्ध है । चावला के पाँच वर्ष की उम्र के अधिकादा 
बालको का पुरा विवरणु-पत्र मौजुद था। यह विवरण यथासम्भव वालक के 
जन्म से ही रखा जाता है, जिस पर उसके स्वास्थ्य का पूरा व्यौरा रहता है | 
घर में और दवाखाने में उसका जो भी इलाज हुआ हो, उसका और उसके 
माहवारी वजन की वृद्धि का भी विवरण अकित रहता है । 

जब कोई औरत गर्भवती होती है तो एक नया विवरण-पत्र शुरू किया जाता 
है, जिस पर मासिक परीक्षण के परिणाम लिखे जाते हे। इन विवरण-पत्रो पर 
पहिले की सन्‍्तानो के नाम और स्वास्थ्य की स्थिति या मृत्यु का कारण भी 
लिखा रहता है। उदाहरण के लिए.--- 

नाम : झान्तिदेदी 


पहिले के बच्चे 

नाम जाति जन्मतिथि स्वास्थ्य मृद्ुका मृत्यु के समय 
कारण भायु 

उषा स्त्री० १६९४४ अच्छा लता कट 

रामलाल पु० १९४५ --. भोतीमरा ४ वर्ष 

हरिरास पु० १९४७ -- . न्यूमोनिया ६ मास 

पृष्पा क्ी० १९४९ ज्वर न-+ न 

मोहिन्दर पु० १९५१ अच्छा. ++ न 


जून ५, १९५०२--२३० सप्ताह की गर्भवती 
निश्चय ही स्वास्थ्य-सेवा ने ऋत्मकाल की और वचपन की मृत्यु-सख्या को 


का 


कम कर दिया है । फिर भी शिशुओ ओर बच्चो वी मृत्यु होती है । सारे भारत 
में ५० प्रतिशत बच्चे १९ वर्ष के होने से पहिले और चौथाई अपने जीवन दे 
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जयम वर्ष में मर जाते हैं । एक मुश्किल यह है कि गाँववालो को उचित प्रकार 
का पर्याप्त भोजन उपलब्ध नही होता । उनमें से कुछ अपने बच्चो के प्रत्ति बड़ी 
लापरवाही जतंते हैं और सफाई की महत्ता बहुत ही कम लोग समभत्ते हैं । 

में नही समझती कि आमतौर से उन्हे भोजन की कमी है । विशेपत: नव, 
जब कि गत कुछ वर्षो' में भारत के खाद्य-उत्पादन में वृद्धि हुई है ; परन्तु उनके 
बाहार मे बहुवा ज्ाक, फल और ज़्यादा प्रोटीनवाले खाद्य-पदार्थो' की कमी 
रहती है। उनके भोजन में घान और चर्वीले पदार्थों जैसे भारी खाद्यो की 
अधिकता रहती है| चात्र॒ला के लोग हिन्दू हैं; और प्रायः सभी कट्टर शाकाहारी, 
जो न तो मांस खते हैं, न अण्डे 

एक अनाज की दुकान के अतिरिक्त चावला में कोई ऐसी जगह नही है, जहाँ 
गाँववाले खाद्य-पदार्थ खरीद सके । साग्र-भाजी वेचनेवाला कभी-कभी गाँव से 
होकर ग्रुज़्रता है। परन्तु नियमित रूप से उसके आने का कोई भरोसा नही 
होता । नज़फगढ का क़स्वा तीन मील दूर है और चावला तथा शास-पास के 
गाँवो के लोग प्राय: वहाँ के बाज़ार में साम-भाजी और फल खरीदने के लिए 
पदल, साइकिल से या अपनी वैलगाडियो में बैठ कर जाते हैं । 

एक दिन में तीन नर्सो के साथ गाँववालों की तरह बाज़ार में खरीदारी 
करने और एक अन्य दवाखाने की मदद करने के लिए साइकिलों पर बैठ कर 
नजफ़गढ गयी । नजफगढ में इस दवाखाने के अछावा एक नया अस्पताल है, 
जो आस पास के २८ गाँवों की सेवा कर रहा है और भविष्य में जिले भरकी 
सेवा करने के लिए उसका विस्तार कर दिया जायगा । 

दवाखाने में कुछ घण्टे काम करने के बाद हम भीड़-भाड़ वाले बाज़ार से 
साग और फल खरीदकर लाये। अमरीका के क्‍्तर की तुलना में कीमतें 
आइचर्यजनक रूप से कम थीं। उदाहरणार्थ--हम तीन खरबूजे पाँच आने यानी 
छः: सेट में खरीदकर लाये। वाज़ार की दुकानों में अनेक प्रकार के साग 
थे--ठमःटर, आलू, खीरा, लौकी, भिण्डी, फलियाँ और प्याज तथा फल 
भी--केले, नारियल, खरबूजे, वेर, आम, आइ, लीची। खोन्‍्वेवाले मदह्ीन की 
हुई बर्फ के गोले, घर्वत छिड़ककर वेच रहे थे। यह चीज़ वच्चों को खास 
सौर से पसन्द थी । 

मेने चावला में जितने दिन विताये उनमें से अधिक्रांग दिन में किसी नर्स 
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> 
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के साथ गाँव के घरो के नियमित दौरे पर निकलती थी । हम उस बनचहेती 
छोटी लड़की को लगभग रीज़ ही देखने जाते थे। एक सप्ताह में उसकी हालत 
कुछ सुधरी । नर्स हैकी बहुधा वच्ची को नहलाती-बुलाती और उसे कुछ 
थानी और दवाई पिलाती थी। हमें पता चला कि वच्ची की माँ का मुंह 
उसके पति ने डेढ महीने तक नही देखा ; लड़की पैदा हुईं यह दोप उसी का 
तोथा! 

एक दिन हम उस परिवार के घर पहुँचे, जिसने आहार-तत्त्व सम्बन्धी 
खोज करनेवाली छात्रा को, अपने छोटे बच्चे का जन्म से ही सातपाहिक वजन 
लेनें की अनुमति दे दी थी। यह परिवार समाज के अधिक प्रगतिशील परिवारों 
में से था। परिवार की भौरते गहत ही स्वस्थ और मिलनसार थी और विना 


/:४ किसी हीले-हवाले के वे नर्सों की सलाह मानद्वी थी । 
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एक दिन सुबह ठंडक में जब में गहरी नींद में सोयी हुई थी, किसी की 
आवाज सुन कर जाय पड़ी। उम्र वक्त करीब ४॥ बजे थे और प्रकाश फ़ूठ 
रहा था। आवाज़ थी “मित्त साहिब”, “मिस साहित्रा जी !” (युवा औरतों 
के लिए आदरसूचक शब्द । ) हम सव बाहर पास-पास सोयी हुईं थी, अतः इस 
आवाज को बौरों ने भी सुना | 

“क्या हो गया ?” मेने एक नर्स को कहते सुना) और फिर सुना-- 
“हैकी जल्दा उठो ! लक्ष्मी का मामला है।” लक्ष्मी गर्भवती थी । हैकी और में 
पिछले दिन ही उसे देख कर आयी थी। जून के प्रथम सताह में उसके बच्चा 
होनें वाला था । उसी का एक सम्बन्धी हमें बताने आया था कि लक्ष्मी के बच्चा 
हो रहा है। हैकी और सुपरवाइज़र नये तुरन्त ही चल पड़ी । 

थोड़ी देर बाद वे लौटी। लक्ष्मी के पौनें दस वजे एक हृष्ठ-पुष्ट लड़का 
हुआ था, जिसका वजन साढे सात पौंड था । 

कुछ देर वाद हम उस नवजात बच्चे के घर गये। मुझे ताज्जुब हो रहा था 
कि लोगो से भरे हुए छोटे-से मकान में प्रसव एकान्त में किस प्रकार होता होगा। 
एक छोटी-सी कोठरी के एक कोने में, एक चारपाई डाल कर उसके बागे बाड़ 
कर दी गयी थी। मेरी सहेली ने मुझे बताया कि इस पर भी एकान्त नाममात्र 


का होता है और गाँव के बच्चे तक इन वातों के बारे में बहुत कुछ जानते हैं । 
लक्ष्मी लेटी थी और उसकी वयल में उसका सात घदे का पुत्र तो रहा था । 


९४ 


मेने उसे उठाया और हैकी ने उसे थोड़ा पानी दिया | अगले दिन जब हम फिर 
उसे देखने गयी तो हैकी ने मुझे शिशुओं को स्नान कराना सिखाया और मैने 
उस वालक को नहलाया। पड़ोस की औरतें और वच्चे दरवाज़े के वाहर खुशियाँ 
मना रहे थे। यदि लड़का न हो कर लड़की हुई होती तो शायद इस प्रकार 
की खुशियाँ न मनायी जाती । 

एक रात भोजन करने के परचात्‌, एक नर्स और से गाँव की एक लड़की 
के घर जा पहुँची, जिसकी उसी समय छादी हुई थी ) सुबह करीब ७ बजे 
उसका वर आया था। हमने उसे अपने अहाते के पास से गुजरते देखा था। 2 
वह पास के गाँव का था। ( अधिकांश शादियाँ पर-गाँव में ही होती हैं । ) 
वैलगाड़ियों का, जिनमें उसके मित्र और सम्बन्धी बैठे थे, एक छोटा-सा छुलुस 
उसके साथ था। तर 

जुलूस के आगे-आगे एक वैण्ड था, जो गायद रास्ते भर बजता रहा था। 7, 
ऐसे जुलूस को, जिसके साथ वर वघू के घर आता है, बारात कहते हैं। में पहले 
भी दिल्ली में सुमम के साथ बारात देख चुकी थी, किन्तु इस गाँव के वर के पास 
पीली मोटर नही थी | 

जुलूस गाँव की सीमा पर आकर रुक गया था) जब वधू के परिवार के एक 
व्यक्ति मे आकर वर का और उसके परिवारवालों का हाथ जोड़ कर और 
“जय राम” कह कर अभिवादन तथा स्वागत किया, तव वारात वधु के घर की 
ओर बढ़ी । वधु के यहाँ पहुँच कर सारे दिन घाभिक-संस्कार और खान-पान 
होता रहा । 

शाम को जब हम वधू से मिलने गयी, उस समय तक वर और वर पक्ष- 
वाले भोजन करके जा चुके थे | हमें घर के अन्दर ब्रुला लिया गया और हमने 
देखा कि वधू अपनी माँ और अन्य दो भौरतों के साथ भाँगन के एक कोने में 
बैठी थी । उसके वालों की कई छोटी-छोटी चोटियाँ ग्रंथी जा रही थी। वह 
करीव सोलह साल की लगती थी और बहुत सुन्दर थी। चूंकि वह गाँव की बेटी 
थी और उसका पति और मेहमान जा चुके थे, इसलिए उसका मुंह खुला हुमा 
था । उसने यह सव वातें हमें यह कह कर बतायी कि जो लोग वाहर बैठे बाते 
कर रहें थे, वे सव तो उसके “भाई” हुए; इसलिए उसे मुंह ढँंकने की जरूरत 
नही थी। 
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थ्र्‌ 
उसका पति अगले दिन आकर जाम को उसे अपने गाँव ले जानेवाला था। 
उसे तीन दिन ससुराल में रहना था। वहाँ भी वही खाच-पान और पूजा-तत्कार 
होनेवाले थे। और ठीव दिन के वाद ६ या ८ भहीने के लिए उसे अकेले अपने 
» गाँव लौट आता था। उसके बाद न्नह अपने पति के घर स्थायी रूप से रहने 
जायगी । वहाँ वह गाँव की वेटी नहीं होगी और पुरुषों के सामने उसका मुंह 
डेंका रहेगा । 
शादी के वाद लड़की भपने घर कितने दिन रहे यह लड़की की आयु पर निर्भर 
करता है। उदाहरणार्थ---हम एक दूसरी लड़की से मिले, जिसकी शादी जब 
चह नौ साल की थी तभी हो गयी थी जौर अब वह अठारह साल की थी। जमभी 
चह चावला में ही रहती थी--अपने पति से दूर । मेरा खयाल है कि बह अब 
जल्दी ही ससुराल चली जायगी। 
अधिकादश लड़कियों की शादियाँ ८ से १५ साल की उम्र में हो जाती हैं । 
यही वाद हम अमरीका में सुनते हैं मौर उसकी वजह से हम वाल-विवाह को ले 
» कर भारतीयों की ब्रालोचना करते हे। परन्तु जन-स्वास्थ्य की सुपरवाइज्धर ने 
जैसा हमें वताया---“अन्ततः बात वही है । इस इलाके में वधू प्राय: अपने पति के 
साथ उस समय तक नही रहती, जब तक कि वह सचह या अठारह साल की 
नहीं हो जाती, और सच्नह वर्ष की होने के पुर्द किसी-किसी लड़की के ही वच्चा 
होता है । आम तौर से वह इससे एक या दो साल बड़ी ही होती है।” 
हाल ही में एक कानून पास हुआ है जिसके अनुप्तार पदन्वह वर्ष की होने 
के पूर्व लड़की का विवाह नही किया जा सकता | लड़के की उम्र कम-से-कम 
१८ वर्य की होती चाहिये । 


मुझे चावला सुन्दर लगा। वहाँ का जीवन बनिवायंत्त सादगीपूर्ण था। 

वर्तमान समाज के जटिल और वहुधा अनावश्यक प्रभाव वहाँ अभी तक नहीं 

आये थे । मेने किसी तरह अनुमव किया कि उसके फलस्वरूप वहाँ के लोग 

अपने प्रियजनों और प्रकृति के अधिक निकट थे। वे लोग अन्य लोगों की 

) कपेक्षा प्रृथ्वी, वर्षा और पशुओं पर अधिक निर्भर रहते थे। मुझे यह वाता- 
वरण सुखी लगा। 

गाँव की ऊबड़-खाबड़ घरती के रंग से मिलते-हुलते घर, पकी हुई मिट्टी 
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के मठके, लकड़ी का हल, घर के कते सूत्त के कपड़े, सब बिलकुल सादे थे 
ओर उस प्रकृति के ही अंग थे, जिनसे उनका निर्माण हुआ था। इसी कारण 
वे मुझे सुन्दर लगे। 

वहाँ की शान्ति विस्मयजनक थी । उसे पूर्ण नीरवता नहीं कह सकते। 
पशुओं की घण्टियो की टनटनाहट, कुत्तो का भौंकना, चिड़ियो के गीत, बाँसुरी 
की स्वर-लहरी जैसी अनेक मधुर आवाज़ें उस शान्ति में रह-रह कर गूंज 
उठती थी। नजफगढ जानेवाली कोई ट्रक कभी-कभी गाँव के पास की बहुधा 
शान्त रहनेवाली सड़क से गुजर जाती थी। मशीनों की आवाज़ कभी-कभी 
सुनायी दे जाती थी | 

परदेशी होने के नाते मुझे चावला में सुन्दरता, मिलनसारी और शान्ति 
के दर्शन हुए। परन्तु यदि मेरा जन्म उस गाँव में हुआ होता, यदि मे 0० 
निरक्षर रहती और जब कभी आशा के विपरीत पैदावार काफी न होने से मुझे 
भूखा रहना पड़ता तथा युवा होने पर में गाँव से वाहर निकलती भौर दूसरों 
के ऐंश-आराम देखती, तव सम्भवत. गाँव की ज़िन्दगी के प्रति मुझ में घृणा का ( 
भाव ही उत्पन्न होता । 

उस समय मुझे यहाँ--जहाँ लोग, अभावग्रस्त और अनावश्यक रूप से 
हु:खी रहते हैं, यही सुन्दरता देखने को नही मिलती। और तब या त्तो में 
गाँव से चली जाती और शहर में वस जाती, जो मुझे अधिक आकर्षक लगता; 
क्योकि वहाँ मुझे वे सव सुख-सुविधाएँ मिलती, जिनकी मेने गाँव में कभी 
कल्पना भी न की होती । या फिर में अपने लोगों की सहायता करने के लिए 
वापस आ जाती । 

अनावश्यक रोग और ख़राब स्वास्थ्य कुरूपता है; भूख कुरूपता है । 
भ्रद्षिक्षा और अज्ञान कुरूपता है| सम्भवतः मुझ परदेसिन को इन कुरूपताओ 
का कभी अनुभव नही हुआ था और में यह भी जानती हूँ कि लोग इन 
कुरूपताओ को दूर करने के लिए अथक प्रयत्न कर रहे थे, इसीलिए शायद में 
गाँव में सुन्दरता के देन कर सकी । 


ग्यारह 


कालेज का जीवन 


द्विल्ली पब्लिक स्कूल मई में गर्ियो की छुट्टियों के लिए बन्द हो गया । 

बड़ी प्रसन्नता से उससे विदा ली और इस निरचय के साथ कि 

अगस्त में जब वह फिर खुलेगा, में लौट कर उसमें नही जाऊँगी। उस वर्ष 
में क्या करूँगी, इसका मेने निश्चय नही किया था। कभी भी कुछ समय 
तक लगातार में दिल्ली से, जिसे में अपना घर मानने लगी थी, बाहर कहीं 


“ नही रही थी--इसलिए वाकी देश से में अपरिचित थी। प्रइव यह भी 


था कि में अपनी स्कूली पढ़ाई को यों कब तक रोके रहें । 

मेने पश्चिम बंगाल के एक विश्वविद्यालय के वारे में सुन रखा था, जहाँ 
भारतीय सस्कृति के अध्ययन पर जोर दिया जाता है। यह विश्वविद्यालय 
कलकत्तें से सौ मील उत्तर में स्थित है। जब वहाँ मुझे एक विशेष छात्रा 
के रूप में प्रवेश मिल गया, तब मुझे बड़ी खुशी हुई। 

इस “विश्वविद्यालय की, जिसका नाम है शझ्ान्तिनिकेतन, स्थापना महान 
कवि, लेखक, कलाकार और संगीतज्ञ रवीच्धनाथ टैगोर ने की थी । १६४१ में 
अपनी मृत्यु होने तक टैगोर स्वयं इसका संचालन करते रहे। अपनी मात्मकथा 
के “मेरी पाठशाला” शीर्षक जश में टैगोर ने लिखा है :-- 


विकासशील मत्तिष्क में यह विचार वोवा जाना चाहिए कि वह एक मानवीय संसार 
में उत्पन्न हुआ है, जिसका उसके चारों ओर के संसार से समन्वय है। हमारे नियमित 
दंग के स्कूल श्रेष्ठ शान का कठोर और अवहेलनापूर्ण रुख अपनाकर इसी सत्व की 
उपेक्षा करते हूं '...... 

इम इस संसार में आये हं इसे अपनाने के लिए , इसे जानने मात्र के लिए नहीं । 
हम ज्ञान से शक्ति चाहे प्राप्त कर लें, परन्तु परिपृणता सद्यानुभूति से ही प्राप्त कर सकते 


, ईं! महत्तम शिक्षा वह है, जो हमें चना का भण्डार दी नहीं बनाती, वरन दमारे 


जीवन और स्थिति को एकलयता प्रदान करती है। परन्तु हम देखते हैं फ्ि रकूलों में 
सहानुभूति की शिक्षा की व्यवस्यित रूप से उपेद्ता दी नहीं की जाती, अपितु उसका 
फठोरता के साथ दमन किया जाता है। 


ष्द 
का हम भूगोल की शिक्षा देने के लिए वालक को मिट्टी से दूर हृगते हैं; व्यावरण 
सिखाने के लिए उसकी भाषा उससे छीनते हैं. 


“:*“लोलक का स्वभाव अपनी पीडा की समस्त शक्ति से इस अत्याचार का विरोध 
करता है और अन्त में दण्ड के मय से चुप हो जाता है । 


तथापि १६४१ में टैगोर की मृत्यु होने के वाद और श्ान्तिनिकेतन के 
सरकार द्वारा समथित विश्वविद्यालय बन जाने के वाद उसका कालेज बहुत-कुछ 
भारत के अंग्रेजी ढंग के कालेजों के समान कर दिया गया है। मेरा विचार 
है कि यह वात दुर्भाग्य की हुई। फिर भी टैगोर की भावना अब भी वहाँ 
व्यात्‌ है और इसी कारण तथा वहाँ के कला और संग्रीत-स्कूलो का लाभ 
पाने की इच्छा से मैने शान्तिनिकेतत जाने का निश्चय कर लिया । ५ 

शान्तिनिकेतन में स्कूल का साल जुलाई के मध्य में शुरू होता था । परन्तु 
चूँकि कोई भी समय की पावन्दी की परवाह नही करताथा और न उस पर 
जोर देता था, और चूंकि मुझे दिल्‍ली छोड़ने की जल्दी न थी इसलिए में कुछ 
दिन देर करके पहुँची । 

दिल्‍ली छोडना कुछ अजीव लगा । शहर की वहुत-सी चीजे मुभे नापसन्द 
थी, जैसे उसका पाइचात्य जैली का तथा क्त्रिम वातावरण | जब में अपरिचित 
लोगों के बीच से गुजरती तो लोग मुझे घुरा करते और में सबसे अलग दिखाई 
देती थी | ये वातें भी मुझे पसन्द नही थी । 

परन्तु दिल्‍ली मेरा घर बन चुकी थी और उसकी कुछ बातों को में प्यार 
करने लगी थी--जैंसे उसके भीड-भरे बाज़ार, मेरे अस्पताल के बच्चे, सुमन, 
शकर और दूसरे नौकर, जो मेरे अच्छे मित्र बन गये थे। उनसे और अपने 
परिवार से भी विदा होने में मुझे वड़ादु ख हुआ । इन सवको छोड कर वोलपुर 
की, जो शान्तिनिकेतन का सबसे नजदीक का स्टेशन हैं, छब्वीस घंटे की रेल-यात्र/ 
करना आसान न था । 

स्‍्टेच गाडी में मेरे साथ थी | हमने छ सीट के दूसरे दर्जे के डिब्बे में दो 
सीटें रिज़बे करा ली थी। कलकत्ते की ओर आगे बढते हुए मेने अपने साथ 
सफ़र करनेवाले लोगों पर गौर करना झुरू किया। ( मेरा खयाल है कि रेल ' 
के डिव्चे में सभी एक दूसरे पर गौर करते हैं।) डिव्वे में दो भारतीय 


च्क्‌ 


किमोरियाँ थी--बड़ी हँसमुख और मैत्रीपूर्ण, जो लखनऊ के एक लड़कियों के 





कै 
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कालेज में पढने जा रही थी। उन्होने सादी सफेद सूती साड़ियाँ पहन रखी थी। 
दोनों ने अपने काले, सुन्दर वालो की दो-दो चोटियाँ वना रखी थी । 

तीसरी सीट शुष्क, उग्र स्वभाववाली अधेड़ आयु की एक अंग्रेज महिला 
की थी। वह कानपुर जा रही थी। उसने हमें बताया--“में लगभग चाय के 
वक्त उतर जाऊँगी ।? 

दो यात्री और थे । एक मोटी, अधपके वालोवाली पजावी महिला और 
उसकी दुबली-पतली सुन्दर पोती | वे शायद पजाव की विस्थापित थी, जो 


दिल्‍ली में आ कर वसी थी | वे बहुत कम वोली और वाकी मुसाफ़िरों की तरह 
अधिक समय सोती रही । 


अंग्रेज महिला के कहने के अनुसार ही गाड़ी चाय के समय कानपुर 
पहुँची | वह महिला गौर दोनों छात्राएं वहाँ उतर गयी । बेंघेरा पड़ने के वाद 
हम इलाहावाद पहुँचे जो वनारस के पास है | दोनो पंजाबी महिलाएँ वहाँ उत्तर 
गयी । अब रात भर के लिए डिब्बे में में और स्टेब ही रह गयी । 

सबेरे हम एक नयी भूभि में पहुँच गये---बंगाल की चावल उपजानेचाली हरी 
और तर ध्रूमि में ) कही लेतो में लोग एडी-एड़ी भर पानी में हल चला रहे थे 
और कही लोग हरे-हरे पौधों को एक स्थान से हटा कर दूसरे स्थान पर लगा 


रहे थे। जिस भूमि को हम छोड़ कर आये थे, वह इसकी तुलना में भूरी और 
सुखी थी ! 


स्देशनो पर हमने देखा कि भाषा और लिपि दिल्‍ली से भिन्‍त थी । जगह- 
जगह कोलगरेट हृथपेस्ट, अंग्रेज़ी विस्किटों, भारतीय सीमेंट तथा दूसरी वस्तुओं के * 


चगला भाषा के विज्ञापन लगे हुए थे । यह भाषा हिन्दी की एक बहन हैं । लोगो 
की वाणी घीमी भौर संगीतमय थी । 


पहनावा भी उससे भिन्‍न था, जिसको देखने के हम दिल्‍ली में आदी हो गये 
थे। पुरुष अपने शरीर के चारो ओर लपेट कर घोती चाँघते थे। स्त्रियाँ मेरी 
तरह सलवार-कमीज़ के बजाय साड़ियाँ पहनती थी । 

दंगाल में वर्देवान स्टेशन पर दोपहर होने से पहले, हमने गाडी बदली । 
डिब्वा फिर भर गया। परन्तु मुझे नीद भा रही थी, इसलिए मेने साथ के 
मुसाफिरों पर गौर नहीं किया । दो तो मुझे भारतीय व्यापारी मातम हुए ! 


एक नवविवाहित दम्पत्ति भी थे। वधु आभूपणो से लदी थी मोर चटकोली लाल 
रग की साडी में शर्माई जा रहो थी। 
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* दोपहर के भोजन से पहले ही हम बोलपुर और जञ्ञान्तिनिकेतन पहुँच गये। 
स्टेब कुछ देर वाद लौट गयी और मुझे अपने कमरे में पहुँचा दिया गया। मेरा 
कमरा लड़कियों के निवास के उस हिस्से में था, जिसमें कला की छात्राएँ 
रहती थी। लगभग तीस छात्राएँ उसमें थी। अधिकांश कमरो में दो-दो 
लड़कियाँ साथ रहती थी और कुछ में अकेली। मेरा कमरा दो लड़कियों के 
रहने के लिए था, परन्तु मेरे साथ दूसरी लड़की अगस्त में आयी। दूसरी मंजिल 
का यह कमरा छोटा था। दीवारे सादी और सफेद पुती हुई थी; पत्थर का 
फर्श नंगा था। उसमें दो तख्त जैसी नीची चारपाइयाँ पड़ी थी जिन पर 
पतले गह्टे विछाये जाते थे। दों मेज्े और एक स्हूल भी था। कमरे में चार 
खिड़कियाँ थी-- दो बाहर खुलती थी और दो अन्दर हाल में । इनसे कमरे में 
काफी रोशनी और हवा आती थी। विजली की एक मद्धम वत्ती भी थी 
जिसके प्रकाश में रात को पढा नही जा सकता था। कमरा सादा और सुख- 
मय था । 

मेने अपना सामान खोला; तस्वीरें, किताबें और दुसरी छोटी-मोटी चीजें 
अल्मारियों में जमायीं। बिस्तर एक चारपाई पर विछाया और उस पर एक 
रंगीन चादर विछाईं; अपने कपड़े एक छोटे-से वत्स में जमाये। अब कमरा 
मुझे अपना ही लगने लगा। मुझे विश्वास हो गया कि इस कमरे में में 
खुश रहेंगी । 

अपने आगमन के दो दिन वाद में अपने कमरे में बैठी पढ़ रही थी कि मुझे 
छत पर किसी के भागने की धप-धप की आवाज़ सुनायी दी | मेरी खिड़की के 
ऊपर वह आवाज़ रुक गयी और मेने देखा कि एक काला हाथ नीचे उतरा और 
उसके पीछे-पीछे एक वन्दर का वडा-सा, वालदार भूरा शरीर। वह मेरी खिड़की 
में आकर बैठ गया और कुछ देर मुझे तथा मेरे कमरे को देखता रहा। फिर, 
जिस फुर्ती से वह आया था उसी फुर्ती से चला गया। में समझ गयी कि 
वह “कमरा निरीक्षकु” था; क्योकि मुझे मांलुम था कि वह इसी तरह और 
लड़कियों का भी निरीक्षण कर आया था । मेने महसूस किया कि में उसकी 
परीक्षा में उत्तीर्ण हो गयी हुँ शौर वह मुझे अपनी चर्चाओं का विपय न बनायेगा । 

और भी जीव-जन्त मेरे कमरे के चक्कर लगाया करते थे; जैसे चिड़ियाँ, 
छिपकलियाँ, कुत्ते और हर तरह के कीड़े-मकोडे | एक चिड़िया ने दीवार के 
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एक कोने में घोसला वना लिया था और वह अवसर आकर उसमें बैठा करती 
थी। मुझे मालूम है कि मेरी गरहाजिरी में कौए खाने की तलाश में आयाः 
करते थे । छोटी और बडी सभी तरह की छिपकलियाँ रात को निकलती मौर 
दीवारों पर दौड-दौड़ कर कीड़े-मकोड़े पकड़ती थी। में इनसे और वे मुझसे 
दूर ही रहती थी | 

आवारा कुत्ते, जो रसोई से भोजन चुरा-चुरा करके अपना पेढ पूंस लिया 
करते थे, इच्छानुसार छात्रावास में घूमते थे। बाहर मेरी खिडकी के नीचे. 
घास में दो गायें वंघी रहती थी और मुगियों के वच्चे आज़ादी से इधर-उधर 
घुमा करते थे । * 

मैने जल्दी ही अपने को शान्तिनिकितन के जीवन में ढाल लिया। रोज 
सवेरे पाँच वजे से कुछ पहले ही में अपनी होस्टल की साधिनों की बोल-चाल 
और गाने से जाग जाती थी । उस समय सूर्य की किरणे फूट ही रही होती 
थीं और काफी ठंडक होती थी। 

लगभग छ बजे हम बड़ें-से भोजन-कक्ष में नाइता करते थे। नीची-मीची 
लकड़ी की भेजो के सामने हम सेकरी वेंचो पर बैठते थे। नाइते में कोको के 
साथ ताज़ा मक्खन लगी हुईं रोटियाँ, जिन पर शवकर भुरकी होती थी या 
पूरियाँ और एक हरी सब्जी मिलती थी । 

रोज नाइते के वाद एक छोटी-सी गायन-प्रार्थेना-तभा होती थी। विद्या- 
थियो के अलग-अलग दल एक-एक हफ़्ते उसका नेतृत्व किया करते थे। प्रार्थना 
चुपचाप होती थी और टैगोर के लिखे गीत हमारे अमरीकी लोकगीतो से काफी 
मिलते-जुलते थे । 

सुबह प्रायः मेरी दो-तीन क्ला्े लगती थी। लगभग साढे ग्यारह वजे हम 
भोजन करते थे। भोजन के समय भोजन-कक्ष के चार विभाग हो जाते थे। 
लडके और लड़कियाँ अलग-अलग बैठते थे तथा निरामिप भोजी बौर आामिप 
भोजी भी मलग-अलग । अधिकाश तो आमियप भोजी ही थे, इनमें भी ज्यादा 
बंगाली थे। वगाली निरामिष भोजी बहुत कम होते हैं और मछली खूब 
खाते हैं । 

में हमेशा निरामिय भोजन करती थी । एसेक्स में हमारा छोटा-सा फार्म 
था। एक गाय थी, कुछ सुबर थे भौर मुगियाँ थी। में उन जानवरों की 
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रे 
देखभाल में हिस्सा लिया करती थी, इसलिए स्वामाविकतया उनमें मुझ्ले ममत्व 
हो गया था। मुझे इस बात का वड़ा दुःख था कि हमारे भोजन में माँस बहुत 
जरूरी था। मेरा खयाल है कि ऐसी जयह में, जहाँ मेरे चारों ओर सब लोग 
आमिप भोजी ही थे में माँस खाना बन्द नही कर सकती थी, परन्तु भारत “ 
में जहाँ निरामिय भोजन इतना प्रचलित है, मुके अपनी आदत बदलने में वहत 
आसानी हुई। 
यह हमारी इच्छा पर था कि हम चपयातियाँ लें या चावल । पंजावी 
दूसरे उत्तर भारतीय और में चपातियाँ लेते थे । चावल बंगालियो और दक्षिण 
भारतीयों का मुख्य भोजन है। इनके साथ आलू का एक जाक, साधारणतया 
एक हरी सब्जी, दाल और दही का शक्कर मिली चीज़ें मिलती थीं। दही की , 
इन मीठी चीज़ों को खाते तो मे अघाती नहीं थीं। साल के कुछ मौसमों में 
जब कि वाजार में कोई एक शञाक वहुत गौर सत्ता मिलता था, तब रोज-रोज 
घही जाक वतता था, और कुछ हफ़्तो बाद वह लगभग गायब हो जाता था । 
गोभी, पालक, वेगन, भिडी, टमाटर, प्याज, लौकी और सदासुहागन आलू < 
हमें खाने को मिलते । यद्यपि वहुत-सी लड़कियाँ कहती थी कि उनके घर के 
खाने की तुलना में यहाँ का खाना बहुत खराब होता था, तयापि मुझे यह बहुत 
अच्छा लगता था | 
भोजन के वाद दो-तीन घण्टे आराम और पढ़ने का समय होता था 
ओर वहुत-सी लड़कियों की तरह में इस समय सोती थी और किसी-न-किसी 
त्तरह तीसरे पहर की अपनी क्लास के लिए उठ जाती थी। मेरी क्लास काफ़ी 
देर तक चला करती थी । 
क्लासों के वाद दो घण्टे खेल होते थे । कुछ लड़कियाँ खेल खेला करती 
यो, कुछ दुकानों पर जाती, कुछ टहलने निकल जाती या आवास की सीडियों 
पर बेंठ बार बाते किया करती। 
मु्के दिन के इस सुहाने समय में, जवक्ति बादल-विहीन नीला आसमान 
पव्चिम में नारंगी रंग में खिल उठता था, गपनी सहेलियों के साथ घुमना बहुत 
वच्छा लगता था | खेलों में भी आनन्द आता था | हम लोग वास्केंट-वाल से 
मिनलता-जुलता एक खेल, “नेट-वबाल” खेला करते थे, जो मेने दिल्‍ली परब्चिक 
स्कूल में सीखा था । इसके अलावा “रिटॉस” भौर “बो-वॉल” नी, जो 
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“वालीवॉल” जैसा होता था, खेला करते थे ! 

७ बजे हमें हाजिरी के लिए छात्रा-वास पहुँचना पड़ता था । उसके बाद हम 
पढते थे या नृत्य और वाद्यनवादन का अभ्यास करते थे या लेक्चर, समा, नाटक 
आदि देखने जाते थे ) लगभग ५-३० बजे भोजन होता था । गाना, वातें और 
ही-हल्ला ये चीजें--जो मेरे खयाल से लड़कियों के सभी भावासों में पायी जाती 
हैं, खत्म होने पर हम जल्दी-से-जल्दी सो जाते थे । 

बुधवार को शान्तिनिकेतन में साप्ताहिक छुट्टी रहती थी। विद्यायियों को 
उस रोज अपनी इच्छा के लगभग सभी काम करने की छूट रहती थी | न जाने 
क्यों शान्तिनिकेतन के बुघवार मुझे वड़ सुहाने, गरम और खिली हुईं घृपवाले 
दिनों के ही रूप में याद हैं जिनमें कि में पूरी त्तरह निश्चिन्त हो कर चमकती 
हुई घृप का आनन्द लिया करती थी। मुझे याद है मुझ पर कपडे धोने का 
पागलपन-सा सवार था। घुलने के वाद भी उन कपडों की सफाई और ताजगी 
की खुगदू मुझे वड़ी प्यारी लगती थी; और उस वडे-से घास के मंदान में कपडे 
डालते वक्त जो घृष की गर्मी में अपनी पीठ पर महसूस करती थी, वह भी उतनी 
ही प्यारी लगती थी। 

उस दिन मुझे वे सव काम करने का सौका मिलता था जिनकी कि तप्ताह 
भर उपेक्षा होती रहती थी । अपने कोर्स की कितावें पढने के अलावा में बाहरी 
कितावें पढ़ लेती थी । कभी-कभी में अपनी सहेली विजया से वेंगला भी सीखती 
थी या वह मुझे अपने साथ नान्तिनिकेतन की ही किसी पिकनिक पर ले जाती 
थी | और अगर मेरा जी कोई काम करने को न चाहता, तो में अपनी नींद की 
ही कमी पूरी कर लेती थी--वास्तव में मेरा यह काम सप्ताह भर में सबसे ज्यादा 
पिछड जाता था । 

हर बुधवार को सुबह मन्दिर में सभी धर्मों की मिली-जुली प्रार्थना 
थी, जिसमें सभी विद्याथियों से उपस्थित होने की आशा की जाती 
मन्दिर की इमारत छोटी और चौकोर थी जिसके कुछ हिस्से छुले हुए थे 
कुछ में रगीन शी्े की खिडकियाँ थी। अवसर मेरे पहुँचने तक इमारत' 
विद्याथियों से खचाखच भर चुकी होती थी बोर कुछ लडके-लडकियाँ बाहर 
सीढियो पर बैठे होते थे। प्रार्थना में गायन होता था; फिर प्रार्थना छौर 
अन्त में एक पुजारी जी बेयला में मापण करते थे । 
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मुझे इतनी बेंगला कभी आयी ही नही जो मे प्रार्थथा को पूरी तरह समझ 
थाती । इसलिए में कोशिश करके बाहर सीढ़ियों पर अपने बैठने का स्थान 
चनाती थी। में वहाँ वैठकर ज्ञान्तिनिकितन का डाकखाना, उसके पेड और 
मैदान तथा स्कूल के सामने से पास के गाँव को जानेवाली सड़क की कभी- 
कभास की चहल-पहल देखती थी और अपने विचारों की लगामें ढीली कर 
देती थी। 

अक्सर शान्तिनिकेतव की इमारतों को देखते हुए में सोचती थी कि वास्तव 
में शान्तिनिकेतन सुन्दर नही है। शायद विद्वविद्यालय की इमारतें उसे सुन्दर 
नही दीखने देती । वे लगभग सव-की-सव पुरानी कक्रीट और ईंट की बनी 
ुएक-या दो-मज़िली थी, जिनमे स्थापत्य-कला का ज़रा भी सौन्दर्य न था। 
“रहने के मकान, कार्यालय, पुस्तकालय, सग्रहालय, दुकानें, थियेटर और विश्व- 
“विद्यालय के विभिन्‍न स्कूल, कला भवन, संगीत भवन, कालेज ( जिसकी क्वासें 
बाहर खुले में लगती थी ), चीनी अध्ययन-भवन, हिन्दी अव्ययन-भवन और 
'स्नातकोत्तर भवन--इन इमारतों में थे । 

परन्तु उम जगह अद्भुत शान्ति का वातावरण था। मंदान खूब लम्बे-चौड़े 
थे। हरियाली खूब थी, दिल्ली के मुकावले में बहुत ही ज्यादा। शान्ति 
निकेतन एक चावल उत्पादक क्षेत्र में बसा हुआ है और आप टहलते हुए कुछ 
-ही देर में इस विद्या के सागर से निकल चावलो के खेतों और छोटे-छोटे गाँवों 
"की उ्वर भूमि में पहुंच जाते हैं । 

कभी-कभी शाम को किसी मित्र के साथ में किसी गाँव तक और खेतों के 
वीच की मेड पर टहलने निकल जाती थी | कही-कही चावल के खेत मीलो 
तक चले गये हैं जिनको देखकर असीम विस्तार की भावना पैदा होती है। 
भुझे वहाँ सौन्दयय का अनुभव होता था । 

टैगोर ने अपने इस प्रिय स्थान के विपय में लिखा है :--- 


निरवरोध, निर्विकार चातावरण है--इस शान्तिनिकेतन आश्रम के चारों ओर। 
आहदी-कहीं काडियाँ निकल आयीं हैं, जिनके बीच में उन्नत ताड के बृत्त, काले जामुन 
के विव्प, नन्‍हें पौथधे और चींरियों के घरोंदे दिखाई देते हैं। इन एकाकी खेतों के 
बीच से एक लाल पतली पगडण्डी ज्षितिज के आऋँचल में बसे गॉव की ओर बलखाती 
चली गयी है; और इस मार्ग के पयिक दं वोलपूर के वाजार को जानेवाले झामीण । घास 
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का गदठर उठाये संथधाल चवतियाँ कमी-कर्मी उबर से निकच दादी जे वि न 
का गडठर उठाद सथाह रच नकर्मा उदर स वदुच दादा हु: भार च दा 

हट लगाडियाँ, ल्जिके च््ि घूप 5 छः चछ्धल छोड देखे 2 
पेलगाडियाँ, ल्निके पहिंए दोपहर की छूप में घूत का एक चादल छोड़ देंदे हैं। 
बहुत दूर टली के रूघ्च +53.- बह उच+ २५ 2>१<- 

बहुत दूर से देखा जा सकता हें प्ररान्‍्त स्थती के रध्य पेवेक उत दत्ता का कुझ, 

+ वबातायन डे ड्फिज इल्नास+ से सतना 

कु छवि्के सवन पत्तों के वातावन से किसी परथिव छो मेडिर के सता और नवन् के छत 
रऊझ'5ऊ+ सास हॉपर- न्हुर चले 

के अग्ममाव छी न्होकी निल सकती है। इस आह्न-ब्गनतक छुलन, साथ अर नडुर दो 


आँचल में दा हइ-- हनारा झान्तिनिक्तेनन आश्रन 
टैगोर कौ कानना के अनुसार यहाँ प्रकृति से 








त्योन्त्यों मुझे भनुनव होने लगा कि जैसा संसार के ओर किसी भी विश्वविद्यालय 
के गाँवों 


में होता है, वँसे ही विद्यायियों और बातपास के गाँवों व नगरवासियों के 

, » तीच सम्पर्क का यहाँ भी अमाच था | 
मुझे शान्िनिकेतन ऐसा स्वर्ग मालूम हला जिसमें सभी के लिए पर्याप्त 
भाजनद उपलब्ध था ; रहने के लिए साफननुयरा स्थान था। किसी को कठिन 
परिश्रम करते की आवश्यकता नहीं थी नौर न इस बात की चिन्ता थी कि 


बगले वक्त भोजन कहाँ से आयगा ? मुझे घान्तिनिकेतन 
लनुभव हुआ में वहाँ रह सक्ती इसे मे अपदा सौभाग्य मानती थी। लेकिन 
हमारे चारों ओर ऐसे लोग रहते थे जिनका जीवन हमसे बहुत भिन्न था, 
जिन्हें कटा महंदत करना पड़ता था, जो हममें से कुछ विद्याथियों की चर 
थाली का आाबा खाना फेंक्र नही सकते थे ॥ 

इस दाताव्स्य मे मुझ कुछ वेचेनी का लबचुनव होता पत्र धा। छपने चारा 
त्तरफ के लोगों को भुनकर इस स्वर्ग के दुख का उपभोग करना भासान न 
था, जिसमें वे लोग हमारे साथ भाग नही ले उकते थे। 
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बारह 


कढ़ाड़, संगीव और कलाकोशल 


थे विचार--जो मन्दिर में या शाम को घुमते समय मेरे मन में उठ्ते थे, 
मेरी शिक्षा का एक अंग थे और महत्वपूर्ण अंग थे। परन्तु मेरी शिक्षा 

का एक और पहलू था जो शायद अधिक महत्वपूर्ण था। मेरा मतलब कालेज 
तथा संगीत और कला-भवनों की मेरी शिक्षा से है। चुकि मुझे एक विशेष 
छात्रा के रूप में प्रवेश मिला था, मेने ऐसा पाठ्यक्रम चुना था जिसमें कालेज 
की शिक्षा के साथ कला और सगीत की भी कुछ शिक्षा सम्मिलित थी | 

कला-भवन के पाठ्यक्रम में में सिर्फ़ काढने-पिरोने की कक्षा में दाखिल 
हुई । इस विभाग में और भी कई कला-कौशल सिखाये जाते थे--जैसे बुनाई, 
चमड़े का काम और वाठटिक। वाटिक कपड़े पर एक तरह की छपाई का काम ॥ 
होता है। कला-भवन में मुख्यतया भारतीय चित्रकारी, नमृनों और शिल्प पर 
विद्येप ध्याव दिया जाता है ।- 

कढ़ाई सीखने में मुझे विशेष आनन्द जाता था। सप्ताह में दो वार दो-दो 
घ॒टे के लिए इसकी कक्षा लगती थी । इसमें पाँच-छः लड़कियाँ और थी--सब 
मेरी जैसी नयी । कला-भवन की इमारत के एक फर्नीचर-रहित कमरे में हम 
फर्श पर वैठती थी। खुली हुईं खिड़कियो से आनेवाली हवा कमरे को ठंडा 
रखती थी और अपने आरामदेह काम में हमें चैंन मिलता था । 

हम सबके पास सूती कपड़े का एक-एक वडा-सा चोकोर ठुकडा था । अपने 
शिक्षक की सहायता से हमने कई महीनों में उप्ते एक रंगीन नमूने का रूप दिया । 
शान्तिनिकेतन से विदा होते समय तक्र में व्याउजों, मेजपोशों भौर दस्तरखानों 
पर नमूने काढइना तथा अपनी सीखी हुईं कढ़ाई दूसरों को विखाना अच्छी तरह 
जान गयी थी । 

संगीत-भवन की दो कक्षाओं में मेने प्रवेश किया था--एक तवला-बादन 
की और दूसरी कबकली नृत्य की। ततबले की जोड़ी हमेशा एक साथ बजाई 
जाती हैं । एक का स्वर ऊँचा होता है; इसे दायें हाथ से बजाते हैं । दूसरे का 
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स्वर गंभीर होता है ; इसे वाये हाथ से बजाते हैं। तवला कभी-कभी स्वतंत्र 
वाद्य के रूप में मी बजाया जाता है, परन्तु मधिक्रतर उस पर दूसरे वाद्यो के या 
गायन के साथ संगत की जाती है । 

मेने तवला-वादन सीखता क्यों पसन्द क्रिया ? इसके शायद दो कारण थे; 
एक तो मुझे ढोल की लय गौर आवाज़ पत्तन्द थी और दूसरे भारतीय वाद्यों में 
मुझे यह सबसे सहज लगा। यद्यपि गीघ्र ही मुझे पता चल गया कि तवला-वादन 
में कुशलता प्रासत करने के लिए मुझे बहुत कठिन अभ्यास करना पड़ेगा। फिर 
भी मुझे खुशी थी कि मेंने संगीत-शिक्षा में यह वाद्य चुना । 

हमारे शिक्षक बंगाली थे | क़द के लम्बे और रूप के सुन्दर | उनकी लम्बी, 
पतली और मजबूत उँगलियाँ ठीक वैसी ही थी जैसी कि तबला वजाने के लिए 
चाहिए। में कोई कलाविद तो नही हूँ, लेकिन मेरा खयाल है कि वे तवला बहुत 
अच्छा वजाते थे । 

जत्र हमें वत्ाते-बताते वे अपने तवला वजाने में तल्‍लीन हो कर उसे वजाते 
ही जाते थे तो मुझे वहुत भानन्‍्द जाता था। आँखें वद करके वे अपना सर 
इवर-उधर मटकाते जाते थे और अपने नंगे पैर को तबले को ताल पर 'कटकते 
रहते थे | में उनका तबला-वादन सुनते या देखते कभी धकती ही नही थी । 

हमारी तबले की क॒क्षा सतताह में त्तीन वार एक घण्टे के लिए लगती थी। 
कक्षा में चार-पाँच लड़के जोर दो-तीन दूसरी लडकियाँ थी, इसके लिए भी 
हम सगीत भवन के एक कमरे में फर्ण पर बैठते थे । 

संगीत भवन के दूसरे कमरे में हमारी कयकली नृत्व वी कक्षा लगती थी। 
भारत के शास्त्रीय तृत्य की शैलियों में से केवल दो की शिक्षा शान्तिनिकेतन में 
दी जाती है। कथकली और मणिपुरी की। कथकली दक््षिणमारत का दीजत्र-गति 
का, प्रवल, लयदार कौर अत्यंत अभिव्यंजनात्मक नृत्य-नाटक हैं। मणिपुरी, 
जिसका उद्भव उत्तर-पूर्वी भारत के मणिपुर में हुआ, प्रवल तो कम है, किन्तु 
कोमल अधिक है। नृत्य की ये दोनो शैलियाँ हाथ और मुख के परिचालन 
पर बआाबारित हैं। 

लका के प्रसिद्ध कवकली नर्तंक प्रेमकुमार, जो मेरी सहपाठी छात्रा के 
पति हँ---कहते थे कि “शरीर के परिचालन के द्वारा बान्तरिक भावनाओं को 
वाह्य अभिव्यंजना” का नाम नृत्य है। वे कहते थे कि अभिव्यंजना के दो मुख्य 
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माध्यम हें--एक अभिनय अर्थात्‌ मुख पर भाव-प्रदर्शन और दूसरा मुद्राएँ अर्थात्‌ 
हाथों और उगलियों का परिचालन; जिसके विन्ा नृत्य में न कोई अर्थ रहता 
है, न सौन्दये । 

तथापि विशिन्न मुद्राओों ओर उनके तात्ययें को समभे विना भी भारतीय 
नृत्य खासकर कथकली को देखने में आनन्द जाता था। में अपने अभ्यास के 
समय भी संगीत भवन की खिड़कियों से नृत्य की विभिन्न कक्षाओं को देखती 
रहती थी । 

कथकली की प्रवलता और लब के कारण मेने उसे सीखना पसन्द किया । 
हमारे अध्यापक दक्षिण भारतीय थे, जो बड़ी कुशलता और सुन्दरता के साथ 
नृत्य किया करते थे । वे परिपर्णतावादी थे और जल्दी ही मुझसे परेशान हो 
गये; क्योकि में रोज कई घण्टे अभ्यास नहीं कर पाती थी । 

कक्षा में त्तीन लड़कियाँ और थी। हमारे शिक्षक ने पूजा नामक एक 
सुन्दर नृत्य से हमारी शिक्षा धरारम्भ की। हम एक वड़े-से, बीच मे उभरे हुए 
और दोनों सिरों पर बजनेवाले एक वाद्य सुदंग की ताल पर नृत्य करते थे, 
जिससे बड़ी गम्भीर आवाज़ निकलती थी। वह बिलकुल नृत्य के अनुसार 
बजाया जाता था और उसकी ताल से नृत्य के पदसंचालन का संकेत मिलता 
था। तबले की ही तरह इसकी हर ध्वनि का नाम होता है--जसे “ते,” “रे,” 
“की” | नृत्य के “बोल” हमने जुबानी याद किये । 

लगभग एक महीने वाद हमने विभिन्न सुद्राएँ सीखनी शुरू की। कुल 
मुद्राएं चौबीस होती हैं और हर एक के दो से तीस तक या इससे भी अधिक 
अर्थ होते हैं। उदाहरण के लिए, पहली घुद्रा “पताका” कहलाती है । इस 
ध्यताका” मुद्रा के विभिन्न रूपों से बेर, राजा, सूर्य, हाथी भादि का बोब 
कराया जाता है। इन्हे याद करना आसान न था। जैसे-जैसे में आगे की 
मुद्राएँ सीखती वेसे-वैसे पहले की सीखी हुई भुलती जाती--किन्तु अच्छे कथकली 
नर्तक को ऐसी सेकड़ो मुद्राएँ याद रहती हैं 

मेरी अन्य कक्षाएँ कालेज में टोदी थीं। मेने भारतीय इतिहास, रवीख- 
साहित्य ( दैगोर की कविताओं, नाटकों और दर्गन का अव्ययन ), नागरिक- 
शरत्र तथा वनस्पतित्ासत्र छुने थे और कुछ समय के लिए भारतीय कला का 
इतिहास एवं वेंगला भी | 


+ 
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इनमें मेरी सवसे अधिक रुचि भारतीय इतिहास के प्रति थी। हमारे 
अध्यापक इस विपय के महान विद्वान थे और इस बात के लिए बड़े चिन्तित 
रहते थे कि उनके छात्र जितना अधिक हो सके उत्तना अधिक ज्ञान प्रात करें। 
कक्षा के बाद जब लड़के उनसे प्रदन करते थे, तब उन्हे उनका पूरा-पूरा उत्तर 
देने में कुछ दूसरे अध्यापकों की प्रवृत्ति के विपरीत बहुत आनन्द जाता था। 

उन्होंने विषय का आरम्भ एक काफी लम्बी परन्तु ज्ञानवर्धक भूमिका से 
किया, जिसमें भारतीय इतिहास के अभाव, उसके स्लोतों, भारत के भूगोल 
बादि पर खूब प्रकाश डाला गया था। फिर हमने ईसा के २५०० वर्ष पूर्व 
से प्रारम्भ होनेवाले भारतीय राजनीतिक और सास्क्ृतिक इतिहास का 
अध्ययन किया । विदवास किया जाता है कि मोहन-जो-दड़ो की, जो अब परदिचिम 
पाकिस्तान में है, सम्यता का यही चरम युग था। 

भारतीय इतिहास के प्राध्यापक कालेज के अन्य विपयो की तरह इतिहास 
पर भी भाषण देते थे। दिल्‍ली पब्लिक स्कूल की क्लासों की तरह यहाँ 
विचार-विमर्श नही होता था और कक्षा में प्र करने के अवसर कम मिलते 
थे। हम नोट ले लेते थे। ज़्यादा जानकारी के लिए हमें पुस्तकालम से पुस्तकें 
लाकर पढने की सलाह दी जाती थी। 

भारतीय इतिहास तथा नागरिक शास्र की दो गाखाओो--बर्थ गास्र ओर 
राजनीति, जो मेने लिये थे--की कक्षाएं पेडो की छाया में लगती थीं। हम 
विद्यार्थी फर्श पर छोटी-छोटी चटाइयो पर अद्धंचन्द्राकार वना कर बैठते थे और 
अध्यापक हमारे सामने बैठते थे। गमियों की सुबह की तपन में हवा सुहावनी 
लगती थी। सदियो की ठंड में सूरज की गर्मी सुहावनी लगती थी; और पेडो 
का कोमल मर्मर और पक्षियो का कलरव कत्यत आनन्ददायक होता था 

भारतीय इतिहास के वाद मुझ्के टैगोर का साहित्य और दर्णन सबसे अधिक 
पसन्द था । इस कक्षा में मुख्यतया गर-बंगाली छात्र होते थे । हमारे अध्यापक, 
जो टैगोर-साहित्य के पडित माने जाते थे, जोर देते थे कि चूंकि टेगोर की कूल 
पाँच प्रतिद्यत रचनाएं ही अग्रेड़ी में अनूदित हुईं हैं या लिखी गयी हैं, इसलिए 
जो लोग सचम्‌ृच टेगोर-साहित्य का अध्यवन करना चाहते है, उन्हे वेंगला सीरा 
कर मूल बेगला में उसका अध्ययन करना चाहिए। मेने जब शान्तिनिकेतन 
छोड़ा, तव तक में इतनी ही बंगला सीख पायी थी कि बेंगला भापा की सरल 
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कविताएँ पढ़ और समझ सकू | 

अपने अव्यापक के मुख से वेगला कविताओं के थाठ को सुनने में बड़ा 
आनन्द आता था | वे संगीतमय होती थी--लय से पूर्ण, कोमल और प्रवाहमय । 
मेरा खयाल है कि टैगोर की कविताओं का अविकांज अग्रेजो अनुवाद भी सुन्दर 
है। ( यद्यपि आमतौर पर में कविताओं की भक्त नहीं हूँ ) बय्वी पसन्द की 
एक कविता मे यहां प्रस्तुत करती हूँ। 

चैत्र की दावाग्नि दन-चन विचरण करतो हुई, 

कोने-कोने से पत्तियों ओर फून्नों में अपनी आभा प्रकट ऋरती है । 
- आकाश रंगों से उमड़ा पड़ता है, 
पवन संगीत से उन्मत्त हैं | 
मंकावात से ककमोरी हुई वनस्थली की राखाएँ 
हमारे रक्त में सी अपनी हलचल का संचार करती हैं । 
हवा हर्षाल्ज्ञास से दिग्भ्रान्त हें 
ओर समीर शीघ्रता से एक फूल से दूसर फूज्ञ के पास जाकर 
उसका नाम पूछा रहा है । 
रवीन्द्र साहित्य की कक्षा में थोड़े-से ही छात्र थे--एक पंजाबी लड़की, 
एक अमरीकी लडका, एक लंका का छात्र, एक दक्षिण भारत का, केनिया 
का ओोकेलो भौर में । बपराह्ु में कक्षा लगती थी और हममें से अधिकाण 
के लिए दिन की अन्तिम कक्षा होती थी । इसलिए अक्सर हम लोग बैठ कर 
घण्टो बातें करते और कभी-कभी इन बातों में वियय तो कही-क्ा-कहीं छूट 
जाता। इस कल्षा में और सठ कक्षाओं से अधिक बनिटता रहती थी। हम में 
ते हर एक वारी-वारी से पढ़ता था। फिर प्रश्न पूछे जाते थे और विचार-विमर्ग 
होता था । 

कक्षा एक इमारत की वरसाती में लगती थी, जिम्नके पास कालेज के 
दफ्तर और पास के होस्टल में रहनेवाले छात्रों के अव्ययन-कक्ष थे। उसके 
इतनी निकट एक चाय की दुकान थी कि चायवाले को पुकारा जा सकता 
था। कक्षा के बाद रोज़ विचार-विनिमय के दौरान में हम आपस में सबके 
लिए चाय म॑ंगा लेते थे; फिर शायद समय के साथ उद्तके दौर भी बढ़ते 
रहते थे। 


ब्क 
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हमारे अध्यापक अशोक दा एक विभूति थे--दण भबौर सौस्य दी प्रतिमूर्ति 
फुरसत के समय गद्य या पद्य समकऋने में वे मेरी सहायता करते थे। मेरे विव्व- 
विद्यालय छोड़ने पर जब उन्होंने तथा कक्षा के दूसरे छात्रों ने देगोर की तीन 
पुस्तकें--दो बंगला और एक मअँग्रेज़ी भाषा की, मुझे भेंट की तो मुझे अपार 
हे हुमा । 

मेरे अन्य विपय-- वनस्पतिभाक्ल और नागरिक गाल्र, मेरे खाल से वैसे 
ही थे जैसे दुनिया के किसी भी हिस्से में ये होते हैं। चनस्पति झाल वी कल्षा 
एक सुसज्जित प्रयोगशाला में ससाह में चार-पाँच वार लगती थी। वक्षा में 
लगभग वीस लडके-लड़कियाँ प्रथम हर्ष के छाच थे। उनमें से अधिकांध को 
मेंग्रेज़ी मामूली ही आती थी। इसलिए अक्सर वनस्पति थात्ध के अध्यापक्त 
बँगला भाषा में शिक्षा दिया करते थे | नागरिक गास्तर के दोनों अनुविपय--अर्थ- 
शास्ष और राजनीति में भी भाषा की यही समस्या थी। किन्तु हमारी 
पाठ्य-पुस्तकें अग्रेडी में थी; क्योकि बब तक दंगला या दूसरी भारतीय 
भाषाओ में ये पुस्तकें बहुत कम छपी हैं । 

मेरे अर्थथाल्र के अध्यापक, जिनसे मेरा बहुत मतभेद रहता था, 
अमरीका को प्‌जीवादी देश कहते थे और फिर प्‌ जीवाद के लक्षण इन निम्न- 
लिखित पूर्वाग्नह-पूर्ण शब्दों में बयान करते थे 

(१) वहाँ निजी सम्पत्ति हो 

(९) उत्पादन मुनाफे के उद्दें्य से होता 

(३) कोई गाँव आत्म-निर्मर नही होता । 

(४) भाय में भारी विपमता रहती है; धनी बहुत कम ओर निर्धन बहुद 

अधिफ होते हैं। 
(५) यह पूंजी के मालिको वी इच्छा पर निर्मर करता है कि कब, कौमे 
और क्सि चीज़ का उत्पादन करें। 

हमारी कर्थ-घास्र की पुस्तकों में लिखा 


न्फ भर क 


हे 


किक 


पूंजीवाद की दुराइयों के कारय सोवियए रुस में उसझा अन्त हुआ। बहाँ अप 
मसज़दूर वर्ग का शारुन दे, ड्सिने उत्पादन को समाज्णदी च्यवस्या झायम की है । 
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समाजवाद के अन्तर्गत एक पूँजीपति मजदूरों को नौचर नहीं रूरता दल्कि उनको राज्य 
काम देता दे, जो उत्पादन के सारे साथनो का स्वामी दोठा दे न्चीर एज सुनियोश्दि दोल्ना 


श्श्र्‌ 

के अनुसार उनका संचालन करता हैं। उत्तादन से होनेवाली प्राति..... समानता के 
श्राथार पर लोगों को वॉगी जाती है । 

एक रात हमारे अर्थ-ज्ात्र के अव्यापक ने अमरीका की अर्थ-व्यवस्था के 
विपय में विश्वविद्यालय के छात्रों के सामने भापण दिया। सौभाग्य से भाषण 
के बाद प्रइनों के लिए समय रखा गया था। उसमें दो अमरीकी लड़को में 
से एक ने उन ग्रलतफ़हमियों को दूर किया, जो भेरे अव्यापक ने पैदा कर 
दीथी। 

मुर्के भान्तिनिकेतन में ऐसी अमरीका विरोधी भावना बहुत कम देखने को 
मिली, परन्तु भारत के विभिन्‍न भागों में भारतीय विग्वविद्यालयों के छात्रो 
के साथ अपने सम्पर्क से मेरे पिता को मालूम हुआ कि बहुत-से छात्र अमरीका 
की अर्थ-न्यवस्था और अमरीकी सरकार की विदेश-नीति को सन्देह की दृष्टि से 
देखते हैं। पश्चिमी उपनिवेशवाद के उनके लम्बे और कड़वे अनुभव को देखते 
हुए उनका यह सन्देह उचित ही है और अकारण नही कहा जा सकता । फिर 
भी, मेरे पिता ने अनुभव किया कि अधिकांग मामलों में ग्रलतफ़्हमी और अपूर्ण 
ज्ञान ने उनके विचारों पर रंग चढ़ा दिया था तथा वे सच्ची जानकारी हासिल 
करने को उत्सुक थे। मेरे पिता ने उन्हें असली जानकारी करायी | 

किन्तु भान्तिनिकेतन में लड़कियाँ अधिकतर इन विपयों की चर्चा नही करती 
थी और गायद इन पर विचार भी नही करती थीं। मेरा खयाल है कि अगर 
लड़कों से मेरी ज्यादा जान-पहचान होती, तो उनके विचार कुछ भिन्न 
ही निकलते । 

अमरीका के विपय में उनके विचार कुछ भी हो, उसके विपय में जो कुछ 
भी उन्हे ज्ञात था, उप्ते वे पसन्द करते हो या नापसन्द; लेकिन, मे समभती हूँ कि 
इन वातो ने भेरे प्रति उन छात्रों के रुख को किसी तरह प्रभावित नहीं किया । 
नलिनी बान्तिनिकेतन की मेरी सबसे घनिष्ठ सहेली थी । अमरीकी सरकार की 
नीतियों की ईमानदारी के प्रति अपना सन्देह और अमरीकी जनता के प्रति 
अपने साधारण मविव्वास को उसने मुझसे प्रकट किया । 

चूंकि नलिनी ने अपनी धारणा झान्तिनिकेतन आनेवाले उन थोड़ें-से 
अमरीकी लोगों को देखकर वनायी थी, जिन्हे उसने भी माना कि, हमेशा 
अमरीका का सच्चा प्रतिनिधि नहीं मावा जा सकता । इसलिए मेने उससे बम रीका- 


कर. 
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विरोधी न वनने का आग्रह किया । मेरा विचार है कि उसे अपने देशवानियों 
पर, विश्येपकर अर्थभात्र के हमारे अमरीका-विरोधी अध्यापक के समान देस- 
वासियों पर-गहरा विव्वास था | उन पर सन्देह करना उसके लिए सहज न 
» था। विदेजियों पर सन्देह करना फिर भी आसान था । 

१९५२ के सितम्बर में नलिनी ने मुझसे कहा कि अमरीका में भारत के 
प्रति जो सदभावना का सागर उमड पड़ा है, उस पर उसे सन्देह है। उसकी 
समझ में नही आत्ता था कि अमरीकी सरकार इतनी सहायता क्यों दे रही है ? 
उसका खयाल था कि सदमभावना के अतिरिक्त इसका कोई ग्रत कारण होना 
चाहिए | उसे सन्देह था कि वास्तव में अमरीका चाहता है कि अगर तीसरा 
महायुद्ध हो तो उसमें भारत उसका साथ दे। नलिनी का मत था कि अगर 
यही वह अतिरिक्त कारण था, तो अमरीका स्पष्ट रूप से उसे स्वीकार क्‍यों 
नहीं करता ? 

एक वार उसने हमारे देश की हब्शी-विरोधी भावना की चर्चा की । उसने 

/ कहा--“वहाँ पिछले वर्ष सौ से मधिक मारपीट की घटनाएँ हुईं ॥” बह मेरी 
इस वात पर विश्वास करने को तैयार नही थी कि ऐसी घटनाएं तेजी से बतीत 
की वातें वनती जा रही हैं । कम्युनिस्ट भी तो एशियाई छात्रों में ऐसी 'कूठी 
बातें फैलाने में कोई कसर नही रखते । 


त्तरह 
नयी सहेलियाँ 
दात्ि-निकेतन में मेरा दूसरा महीना ग्रुज्वरते-ग्रज्॒स्ते मुझे जान पड़ने 
लगा कि मेरा उत्साह घट रहा है। मेने आाशा की थी कि शान्चि- 
निकेतन में लड़कियाँ ( जौर नही तो केवल इसी कारण कि वे धान्ति के निदेतन 
ह में रहती हैं ) शान्त, सीवी-सादी और परिश्रमी होगी । परनु मुक शीघ्र ही 


पत्ता चल गया कि लडकियाँ जहाँ भी जमा होती हैं, चाहे ममरीका में हो चाहे 
भारत में, साधारणतया वे एक जैसी ही होती हैं। थान्ति-निकेतन ने उस मामले 
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में ऐसा निरालापन नही दिखाया, जिसकी कि मेंने आशा की थी । 

तथापि यह निराशा, जो कला-भवन के छात्रावास की लड़कियों की निश्च- 
लता ओर वाचालता से पैदा हुई थी, अधिक नही टिकी । ज्ञान्ति-निकेतन की 

वहुत-सी स्मृतियाँ मेरे मस्तिष्क में हैँ--अपनी अनेक सहेलियों की और उनके 

साथ गुज़रे हुए अपने आनन्दमय समय की । इन स्मृतियों की तुलना में यह 
निराशा नगण्य ही है । 

कला-भवन के छात्रावास में भारत के लगभग सभी प्रान्तो की लडकियाँ 
थी। कम-से-कम एक-तिहाई तो कलक़त्ते और पश्चिम वगाल के दूसरे हिस्सो 
की थी । फिर काइमीर की लडकियों थी; पंजाव की थी, दिल्ली, उत्तर-प्रदेश, 
मध्यभारत, वम्बई, हैदराबाद और आसाम की थो। दो लडकफ़ियाँ लका की थी । 
समीरा इराक की थी; और एडना, जो सगीत और नृत्य सीखती थी, अमरीका 
की थी। 

आमतौर पर वहाँ वेगला भाषा सुनने को मिलती थी | फिर भी मभेरे-जैसे 
ग्रेर-वंगाली, जिनसे वँगला सीखने का आग्रह भी क्रिया जाता था, बंगला बहुत 
कम जानते थे । वे आपस में तो हिन्दी या अग्रेज़ी में बातें करते थे और वंगा- 
लियो के साथ अंग्रेज़ी में । 

लड़कियाँ आमतौर से वड़ी आकर्षक थी। उनके सुडोल नाक-नक़श, स्निग्ब 
त्वचा, काली गहरी भाँखें, स्वच्छ दन्‍्तावलि और सुन्दर सघन काले वाल, जो 
तेल से चमकते और चोटियो में ग्रु थे हुए होते थे। अधिकांश लड़कियाँ छरहरे 
शरीर की और सुन्दर थी । 

उनका पहनावा--साधारण सूती साड़ी और ब्लाउज़--विल्कुल सादा होता 
था, परन्तु गौरवपूर्ण | साड़ियाँ सफेद या हल्के हरे, नीले, ग्रलावी, पीले या 
बेंगनी रम की होती थी, जो उनके गेहुए रग पर फब्रती थी । कुछ लड़कियाँ 
स्ादी चप्पलें पहनती थी--अधिकार नगे पैर घुमती थी | 

भारतीय युवती का ख् गार वहुत श्रम-साध्य होता है | वालो में तेल डालना, 
कंधी करना और चोटी गूंथना ही बहुत कठिन होता है । कई लड़कियाँ आँखों 
का सौन्दर्य निखारने के लिए काजल लगाती थी। कुछ माथे पर लाल विन्दी 
लगाती थी और दिवाहित बगाली लड़कियाँ माँग में सिन्दूर भरती थी । यह 
सच है कि दर्पण देखने में भारतीय लड़की उतना ही समय लगाती है, जितना 
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कोई अमरीकी लड़की । परन्तु भारतीय युवतियों में एक ताजगो और झादगी 
के दर्गन होते हैं। कारण चाहे जो भी हो, आपको भान होता है कि जो चौन्दर्य 
उनमें दिखायी देता है बह:पूर्णतया उनका अपना है। 

थोड़े ही समय में छात्रावास ने मुझे अपने परिवार का अंग बदा लिया और 
में अपरिचित व नयी न रही । पहिली भेंट में कई लड़कियाँ मुभसे ज़रा भी नहीं; 
खुली ।' लेकिन कुछ ने तुरन्त ही मुझसे प्रेम व्यैर मित्रता का सम्बन्ध बना लिया। 

इनमें एक थी विजया । मुभे जान्तिनिकेतन दी दिनचर्या को अनुकूल बनाने 

में विजया ने मेरी बडी सहायता की । हम दोनों चोलह वरन की और छात्रावास - 
में सबसे कम उम्र की थी। चार वर्ष के कला के पाठ्यक्रम में उसका पहला, 
वर्ष था । 


विजया का घर कलकत्ते में था और उसकी मातृभाषा बंगला थी। वह 
अंग्रेडी और हिन्दी भी वोलती थी । अपने थुरू के दिनो में एक दिन सच्या को 
में विजया के साथ काफ़ी लम्बी दूर, कलकत्ता उत्तर-पूर्वी विहार रेलवे लाइन 
तक घुमने गयी । यह लाइन विश्वविद्यालय की पूर्वी सीमा थी। उस समय 
विजया ने मुझे वेगला का पहला पाठ पढाया | हम रेल की पटरी से परे पुद्ते 
पर बैठे थे । तव उसने मुर्के बताया कि बेंगला हिन्दी तथा अन्य छ+सात भार- 
तीय भाषाओं से चुछ मिलती-छुलती है । वयोकि सस्कृत ही इन सद भाषाओं 
की जननी है। सस्कृत भारतीय-यूरोपीय भाषाओं के परिवार की है और 
अब भारत में बोली नहीं जाती । 

पुरते पर बैठना वड़ा भला लग रहा था। हल्की-हल्की हवा चल रही थी 
भर मौसम ठडा था। जब हम वहाँ बँठे थे ठव एक रेलगाडी उधर मे गुक्षरी 
जिसके डिब्बे मुसाफिरों से पटे पड नहे थे । जब वह फक-फक करती हुई चढाई 
पर चढ़ रही थी तव हमने अपने हाथ द्विलाये । 

बरसात का मौसम अभी खत्म नहीं हुआ था । बुद्रह तड़के पानी पड़ चुका 
था । लेक्नि अपराद्ध में बादल फ्ट गये थे मौर नीले सासमान में यूरज चमयने 
लगा था। हम जब लौटे तब सूर्य दब रहा था । 

उसके वाद ऐसी अनेक सध्याएँ मैने दिजया के साथ घूमने में दितायी | 
वह बटी मस्त थी । उसमें उत्साह भी अपार था। जवनर उसके बालो में एक 
सुन्दर फूल लगा रहता था । 
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कला-भवन के आवास की हर लड़की करिसी-न-क्रिसी कारण से मुझे पसन्द 
थी। विजया को में उसके अच्छे स्वमाव और उत्साह के कारण पसन्द करती 
थी | एक और लड़की थी सोमा, जो मुझे बेहद अच्छी लगती थी, "परन्तु उससे 
मेरी कमी घनिष्ठता व हो सकी । सोमा लंका की थी | उम्र में वहु आवास की 
ज्यादातर लड़किस्यें से वड़ी थी और कथकलों के प्रसिद्ध नतंक प्रेमकुमार की, 
जिनका से पहले उल्लेख कर छुकी हैँ, पत्नी थी। वह बहुत सुन्दर थीं--- 
छरहरा वदन और लम्बा क़द । उत्का स्वभाव शांत, मैत्रीपुर्ण और उदार था। 
मैने उसे कभी क्रोधित होते हुए नही देखा । 

परन्तु मेरी सच्ची सहेलियाँ शिक्षा-भवन (कालेज) मे थीं। इनमें नलिनी 
मुझे सबसे अच्छी लगती थी। नलिनी पंजाबी धी--भारी आवाज, हु्ट-पुष्ट 
और आकर्षक | अन्य अनेक लड़कियों के विपरीत वह बड़ी स्वतन्त्र प्रक्रृत की थी 
और घुमने- फिरने की शौक्रीन थी । विभाजन के पहले वह अपने परिवार के 
साथ परिचम पंजाब में रहती थी, जो अब पाकिस्तान में है। १९४७ में वे लोग 
भागकर भारत आये थे और दिल्ली में बस गये थे। नलिती की मातृ-भापा 
पंजाबी थी | इसके अतिरिक्त वह भग्रेज़ी और हिन्दुस्तानी बोलती थी भोर कुछ 
वँंगला भी, जो उसने जान्तिनिकेतन आने के वाद सीखी थी । 

शान्ति-निकेतन में तो यह उसका पहला ही वर्ष था, परन्तु वह तृतीय वर्ष 
(वी. ए. ) की छात्रा थी। मेरी और उप्तकी कक्षाएँ इकट्ठी होती थी। गाँवों 
तथा गाँवो के लोगों के प्रति उसे भी वैसी ही दिलचस्पी थी, जसी मुझे । घान्ति- 
निकेतन के हमारे जीवन तथा पास के गाँवो और नगर के जीवन के वीच 
सम्पर्क का अभाव उसे भी वैसा ही खटकता था, जैता मुझे। 

शान्ति-निकेतन आने के कुछ ही समय वाद एक दिन में, नलिनी और 
विजया--हम तीनो छात्रावास से पश्चिम की ओर घूमने गयी। श्वीनिकेतन जाने 
वाली कच्ची सड़क पर हम चल पड़ी | श्रीनिकेतन ज्ान्तिनिकेतत से लगभग 
चीन मील दूर, आम-विकास-केद्ध है। हम एक छिछलली फोल, पानी से भरे 
घान के छेतों और विश्वविद्यालय के कुछ भवनों के पास से ग्ुज़रे । कोई एक 
माल दूर हमारी वायी तरफ़ एक छोटा-स्ा गाँव पड़ा, जिसमें बाठ-दम छोटी- 
छोटी फुप्त के छप्परो से छाबी हुई कच्ची फ्ोपड़ियाँ थी। वान के खेतों के नीचे, 
एक ऊँचे-से टीले पर वे स्थित थी। वरतात का मौसम था । हम याँव के अंदर 
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उसकी एकमात्र गली में चली जा रही थी कि पानी पड़ने लगा। हमने एक 
डिंगने कद और साँवले रंग की औरत से उसके आँगन के छुपपर में शरण लेने 
की अनुप्रति माँगी । “अवश्य” उसने कहा और हम उस छोटी-सी कोठसी में 
बैठकर पानी के रुकने की वाट देखने लगी | 

छुप्पर साफ और सूखा था। कोने में एक नाँद थी जिस पर एक बछड़ा 
घास खा रहा था। कच्चे फर्ण पर लकड़ी का एक हल तथा कई दूसरे कोजार 
रखे थे। दीवारो पर और छत के लट्टी से मूज की वड़ी-बड़ी टोकरियाँ लटक 
रही थीं। हमने लगभग थआघे घण्टे का समय वहाँ गा कर और वातें करके 
विताया और बारिश रुकने पर हम छात्रावास को लोटी । 

शान्तिनिकेतन के पास के गाँवों में या तो बंगाली लोग रहते हैंया 
सथाल'। हम सथाल गाँव में पहुँचे थे। यह प्रश्न विवादश्रस्त है कि ठिंगने कद 
और गहरे रगवाले सथाल लोगो के पूर्वज द्रविड़ थे या उस बादिवासी दल के 
थे, जिसके विपय में अनुमान लगाया जाता है कि वह द्रविड़ो ते भी पहले 
भारत में बसा हुआ था। जो भी हो, यह तो ज्ञात हो छुका हैं कि सथाल 
भआरत के आदिवासियों में से थे, जिन्हें ईसा के २५०० वर्ष पूर्व आर्यों ने 
आक्रमण करके विहार, पश्चिम वंगाल और भारत के मब्य भाग में खदेड़ 
दिया था । 

इस तरह बाहरी दुनिया से विलकुल अलग जगल में रहने के कारण उनका 
रहन-सहन और उनके कुछ रीति-रिवाज अब तक लग्रभग ज्यो-के-त्यो चले भा 
रहे हैं। बाज वे भारत की सबसे असम्प जातियों की गिनती में बाते हैं। 
यह सही है कि शान्तिनिकेतन के आस-पास के सथालों का कुछ समय से बंगाली 
गाँववालो के साथ निकट सम्पर्क है और श्रीनिकेतन ने जो काम किया है, 
उससे भी वे प्रभावित हुए हैं। फिर भी उनका एक बलग वर्ग है। 

गान्तिनिकेतन छोड़ने के कुछ पहले एक छुट्टी के दिन में और नलिनी 
दोपहर में एक सथाल गाँव में गयी । उसकी सकड़ी गली और छोटे-छोटे घर 
लगभग पूरी तरह सूने पड़े थे। कुछ वच्चे घूल में खेल रहे थे और एक घर के 
चबृतरे पर दो लड़कियाँ घान कूट रही थी ।' वे लजाने लगी, फिर भी उनमें 
स्नेह था । हम एक दूसरे की भाषा तो समझ नही सफती थो, इसलिए इशारों 
में हमने उन्हें समझाया कि हम उनकी सहायता करना चाहती हैं । 
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वे घान से भूसी अलग कर रही थी | उनका तरीक़ा अजीव था। चबूतरे 
की कच्ची जमीन में प्याले की शवल का एक छोटा-सा गड़्ढा था । उसमे मुट्ठी 
भर धान डाला जाता था । लकडी का एक भारी तख्ता वहाँ लगा था जिसके 
एक सिरे पर एक ऐसी चीज़ वनी हुई थी जो गडढे में ठीक वैठ जाती थी। 
यह लकड़ी का तख््ता एक भोर से ऊपर उठता था तो दूसरी तरफ से नीचे 
जाता था। जब पास के सिरे को नीचे दवाया जाता था तो गड्ढे में वैठने- 
वाला सिरा ऊपर उठ आता था । छोड़ देने पर वह सिरा धम्म से गडढे 
में गिर जाता था और धान का छिलका हूट जाता था। काम बहुत मेहनत 
का था। 

शेष घर बन्द थे और उनमें ताले पड़े थे | जो थोडे-से खुले थे उनमें से एक 
में हमने एक अधेड़ औरत को ऑगन में धान पीसते देखा। उसका नन्‍हा नाती 


पास ही खेल रहा था | हमने बंगला भाषा में उससे पीने को पानी माँगा और " 


जब उसने उसी भाषा में उत्तर दिया तो हम चकित हो गयी । वह बोली कि 
उसने अपने घर के मर्दों से मामूली वेगला सीखी थी। घर के कुछ मर्द धान 
के खेतो में काम न रहने पर बंगालियों और विहारियो के साथ मज़दूरी किया 
करते हैं । 

उसका घर साफ और ठंडा था । उसमें खिड़कियाँ न थी इसलिए अंदर 
अंघेरा था। वह पीने का पानी मिट्टी के एक घड़े में रखती थी। घड़े पर 
चित्रकारी की गयी थी । 

हमने पूछा कि गाँव के सब लोग कहाँ गये ? उसने बताया कि अधिकाण 
लोग वोलपुर के वाज़ार गये है। कुछ जो मजदूरी करते थे, काम पर गये थे। 
उसका स्वभाव वडा मधुर था और हमारा साथ पा कर वह बहुत खुथ हुई । 
परन्तु थोडी ही देर में हम चल दी और सुर्ख तथा घृप से तपे खेंतों में होकर 
घीरे-घीरे अपने रास्ते लौटी । 

शान्तिनिकेतन में मेरी एक और घनिए्ठ सहेली थी--मनजीत । वह भी 
पंजाव की विस्थापित थी | मनजीत का घर पंजाब के उत्तर-पूर्वी कोने में था; 
भाखड़ा-नगल नहर के पास जहाँ उत्तके पिता ओवरसीयर थे । 

भनजीत बड़ी वान्त ओर निष्कपद लड़की थीं। वह हाथ की कठी-वुनी 
खादी के कपड़े पहनती थी, जैसे कि सेवाग्राम के लोग पहना करते थे। अपने 


न्कै 
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धने और रुखे वालों की वह एक लम्बी-सी चोटी वाँवा करती थी । 

नलिनी की तरह मनजीत भी देश की सेवा करना चाहती थी। जब में 
गरभियों में उसके घर गयी, मेने उसकी माँ को बहुत समम्ददार पाया। लेकिन 
कट्टर भी वह पूरी थी। नो सौ मील की अकेले यात्रा करके स्कूल जाने का 
दिचार उसके लिए स्वाभाविकता नया गौर कुछ भव पैदा करनेवाला था। 
भौर मनजीत जैसे खुयालों की लड़की का होना तो और भी बनहोनी वात थी । 

मनजीत गाँवों में सामाजिक कार्य करना चाहती थी । वह थी भी इसके 
उपयुक्त | किन्तु अपनी माँ के विरोध के कारण उसे विश्वास था कि अन्त में 
उसके जीवन की भी वही गति होगी, जो झान्तिनिकेतन की उत्तकी सहेलियों को 
होनी थी--बी. ए. पास करो, शादी करो और फिर घरवार वसा कर अपनी 
गृहस्थी में लीन हो जाओ । 

सर्दियों में कुछ महीने हमने दौड़ने-भागने का अभ्यास किया । आखिरी 
कक्षा खत्म होने के वाद अंबेरा होने तक अभ्यास चलता था | हमें आगा थी 
कि जनवरी में हमें शायद अखिल भारत विद्वविद्यालय खेल-कूद प्रतियोगिता में 
हिस्सा लेने के लिए मद्रास जाने को मिलेगा | इसका मतलब था--दोनों तरफ की 
चौबीस घण्टो से भी ज्यादा समय की यात्रा और दो-तीन रातें मद्रास में रहना । 
हम इसकी वड़ी उत्पुक्रता से प्रतीक्षा कर रही थीं--एक नये अनुभव बौर 
किताबों तथा अव्ययन से छुटकारे के रूप में । 

में तबतरी फेंकने का अम्यास करती थी । ( दिल्ली सेकंडरी स्कुल ओल- 
म्पिक में में प्रथम आयी थी । ) कुछ लड़कियाँ दोड़ने का, कुछ भाला फेंकने 
और कुछ वल्ली फेंकने का अम्यास करती थी | दुर्माग्य से हमारे प्रवन्धकों को 
हमारे अम्यास से दिलचस्पी नही थी; यद्यपि हममें और हमारे सिखानेवाले में 
उत्साह कूट-छूट कर भरा था। और जब मद्गास जाने का समय बाया तो हमारे 
इतने कड़े परिश्रम के उपरान्त भी हमसे कहा गया कि हम जाने नही पाएँगी। 

भागने का अम्यास करनेवाली दूसरी दो लडकियों में एक थी दीपाली, 
जिनके में बहुत निकट आयी । हम दोनो रोज़ साथ अम्यास करती थी । फिर 
जब में तब्तरी फेंकने का अभ्यास करती, तब वह दौड़ झुरू करने का | एक 
लड़के से अपने भागने का समय नोट करवाती और उसको उसके अम्यास में 
सहायता देती । 
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दीपाली कालज में दूसरे वर्ष की छात्रा थी और उसका साथ बड़ा आवनब्द- 
दायक होता था। मद्रास का कार्यक्रम स्थग्रित होनेपर हम दोनों को बहुत 
निराणा हुई । परन्तु जो चार लड़के जा रहे थे, उन्हें हम वोलपुर स्टेशन पर 
पहुँचाने गयी । हमने उनको फूलों के हार पहनाये और उनके लिए विजय की 
शुभकामनाएँ प्रकट की । प्रतियोगिता समाप्त होते ही उन्होंने तार से हमें सूचना 
दी कि उनमें से किसी ने खेल-कूदों में तो कोई नाम नही किया छेकिन वे वहाँ 
आनन्द जरूर मना रहे थे । 

हमारे शिक्षक सुवोध बड़े फुर्तीलि और आकर्षक व्यक्ति थे । अपनी सामर्थ्ये- 
भर हमे अच्छी-से-अच्छी शिक्षा देने की उन्हें लगन रहती थी । उन्होने मुझे और 
दीपाली को ऐसी प्रेरणा दी कि कुछ समय के लिए हम रोज़ सुबह चार-साढ़े-चार 
बजे उठने और छात्रावास की छत पर जा कर व्यायाम करने लगी । वह समय 
बड़ा सुहावना होता था | जब हम उठती तब बबेरा होता था और नाइते के 
वक्त तक दिन निकल आता था। लेकिन इतनी जल्दी उठने के कारण दोपहर 
के भोजन के समय तक हम बुरी तरह थक जाती थी । इसलिए कुछ समय के 
बाद मेने गौर दीपाली ने यह क्रम बन्द कर दिया 

कुछ छोटी-छोटी लडकियाँ हमारी प्रशंसक भी थी, जो अक्सर हमसे कोई- 
न-कोई मदद माँगा करती थी | इनमें एक थी मिष्ठुनी, जो ज्यादा छोटी तो 
नहीं, तेरह वरस की थी बोर माध्यमिक स्कूल में पढती थी। उसके पिता 
विश्वविद्यालय के सहायक रजिस्ट्रार थे और गान्तिनिकेतन में ही उनका घर 
था| मिष्टुनी की माँ उमा दी फुरसत के समय दस्तकारी किया करती थी और 
उनका छोटा-सा घर हाथ के दुने कपड़ों, कढ़ाई के काम और वाटिक के नमूनों 
से सजा हुआ था। 

में वाटिक सीखने को बहुत उत्सुक थी ) उमा दी ने मुझे सिखाने का भार 
लिया । इसलिए कोई एक महीने तक में लगभग रोज़ ही अपराह्त में या शाम 
को मिप्ठुती के घर जाती । फ़र्ण पर वैठ कर हम साथ-साथ वाटिक का काम 
और वातें करती । ( चूँकि मिप्द्ुनी अंग्रेजी कम जावती थी और मुझे बंगला 
अधिक नहीं आती थी इसलिए हमारी वातें सीमित ही हुआ करती थी। ) 

मिष्टुनी ने दो रूमाल बनाबे और मेने एक वड़ा-त्ता मेज़पोन् औौर कुछ 
छोदे-छोटे दस्तरखान वनाये । उमा दी ने तरीका सिखा देने के वाद मुझे किसी 
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भी समय उनके घर आकर वाटिक का काम करने की अनुमति दे दी । इसलिए 
कुछ समय के लिए से उनके परिवार की एक स्थायी सदस्या की तरह 
बन गयी । हि 

वाटिक के काम के लिए हम हल्के रंग के सादे कपड़ें पर पहिले कोई 
नमूना बना लेती थी। नमूना दो था तीन रग का होता था। जैसे, मेने जो 
मेजपोश वनाया उसमे सफेद, पीला भोर नीला रंग लगा था। जो हिस्सा 
सफ़ेद छोडना था उस पर पहिले मैने मोम लगा दिया । फिर मोम छुटाये बिना 
कंपडा पीला रग लिया । कपडा जब सूख गया तब मेंने उन हिस्सों पर भो 
मोम लगा दिया, जिन्हें पीला रखना था। अब सारे कपड़े को नीला रंग कर 
मोम छुटा दिया । इस काम को करने में वड़ा बानन्द आाता था और काम 
बहुत सुन्दर होता था। 

मिप्छुनी की तीन बहनें थी। एक जो उन दिनो वहाँ नही थी दूसरी मधुश्री, 
बड़ी सुन्दर और गम्भीर थी, जो कालेज में पढती थी। तीसरी द्ुकु जो चहुत 
छोटी थी और ऐसी प्यारी तथा खिलाड़िन, जैसी कि लाड़-प्यार में पलनेवाली 
छोटी बहनें हुआ करती हैं। 

मिष्ठुनी और मथुश्री से विलकुल जुदा किस्म का एक लडका था-- 
रामप्रवेश । वह इस्पात के नगर, जमशेदपुर का रहनेवाला बिहारी था। 
भेरा खयाल है कि वह अपने देश के भविष्य के प्रति मनावध्यक रूप से और 
अत्यधिक निरागावादी था । 

उसने एक वार मुभसे कहा--/इतने सारे थनी ज़मीदारो के उच्च 
सरकारी पदो पर होते हुए भूमि-सुधार का काम वहुत्त ही मन्द गति से चलेगा। 
पूर्ण भूमि-सुधार के विना भारत कभी पूर्ण विकास को प्रास नही होगा।” 

यह सच है कि भारत में भुमि-मुधार की गति घीमी थी। परन्तु प्रवेश के 
अत्यधिक निराज्षावाद से में किसो भी तरह सहमत नहीं थी। महत्व की वात 
तो यह थी कि भुमि-सुवार के कार्यक्रम आगे बढ रहे थे। अब गति भी धीरे-धीरे 
बढ रही है । 

यद्यपि उसकी अधिकांग बातो से मे असहमत थी; फिर भी झायद इसीलिए 
प्रवेश मुझे पसन्द था कि उसे अपने देश के भविष्य के प्रति चिन्ता थी बौर इसः 
विपय में वह्‌ विचार करता था। जमशेदपुर के इस्पात के कारखाने में. वह 
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मजदूर रह चुका था। भारत के लिए यह वात अजीव थी, क्योंकि वहाँ 
अधिकांश छात्र गारीरिक श्रम से वचते हैं। 

यद्यपि मेरे समय में झान्तिनिकेतन में अधिकांश छात्र वेगाली थे, तथापि 
चहाँ भारत के लगभग सभी भागों के ग्र-वेंगाली थे। इसके अलावा कई छात्र 
लंका, नेपाल, वर्मा, चीन, इण्डोनेशिया, जर्मनी, तुर्की, इराक, मित्र और 
केनिया ( अफ्रीका ) के भी थे। अधिकांग विदेशी छात्र उत्तर-स्मातक्र कक्षाओं 
के थे या अनुसन्वान-विभाग के और हम कालेजवांलों की उनते भेट बहुत कम 
होती थी । 

अफ्रीका के केनिया का छात्र टामस जोकेलो कालेज में पढता था और में 
उसे बखूबी जान गयी। लम्बा और हुष्ट-पुष् युवक था वह | चेहरा आकर्षक 
और वाणी कोमल तथा मधुर। उसने अपने देश के विपय में मुझे कुछ जाव- 
कारी करायी | वह जानकारी इतनी काफी थी कि में उस दिन के लिए अथीर 
हो गयी जब कि मुझे उसके देश जाने का अवसर मिलेगा । 

मेरा खयाल है कि विजया, नलिनी, मनजीत, दीपाली, सुवोध, मिप्टुनी, 
प्रवेश और ओकेलों मेरे सबसे घनिष्ठ मित्र थे । परन्तु गान्तिनिकेतन में और 
भी कई लोग थे, जिनके काफी विकट से आयी और अब उनसे मीलों दूर 
जैठकर, में उन सबको अक्सर याद किया करती हूँ । 
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चादह 


कक्षा के बाह 


आपने मित्रों के साथ बान्तिनिकेतन के जीवन में परिश्रम-ही-परिश्रम हो 

और आनन्द न हो ऐसी वात नही । वास्तव में मेरा और मेरे साथ 
के लड़के-लड़कियों का वहुत-सा समय मिल-छुत्न कर आनन्द मनाने में बीतता 
था। लगभग प्रतिदिन रात को नाटक, संगीत और नृत्य, विद्वानों के भाषा 
या स्वेह-सम्मेलन जैसा क्षोई-ब-कोई आयोजन हुआ करता था। कभी-कभी 
पिकनिक हो जाती थी । 


श्श्३्‌ 

में सभी भवनों की छात्रा थी, इसलिए मेरे साथ की लड़कियाँ मुझसे हर 
भवन के समारोह में भाग लेने का लाग्रह करती थी। अतः आयोजन चाहे' 
बकक्‍तृता के हो चाहे मनोरंजन कार्यक्रम के, चाहे कला के छात्रों के लिए हो, 
चाहे संगीत के या कालेज के छात्रों के लिए, में सबर्मे झामिल रहती थी । 

महीने में कम-से-कम दो-तीन वार पिक्रनिक हुआ करती थी। पिकनिक 
दिन भर की भी होती थी औौर चाँदनी रातो में भी ; अपराह्द में चाय पार्टी 
होती और चुवह तड़के भी । सबसे वडी जर वंढिया पिकनिक का आयोजन 
एक रोज़ सितम्बर में कालेज ओर फैदल्टी के छात्रों के लिए हुआ था। बड़ी 
गर्मी थी उस दिन । 

हम लगभग सौ विद्यार्थी सुबह नाव्ता करके बान्तिनिकेतन के पास से 
मुज़रनेवाली कच्ची सड़क पर चल पडे । यह सड़क वोलपुर से गोलपुर के 
गाँव तक जाती थी। हमें गोलपुर जाना था। सड़क पिछली वरत्तात में 
जीण हो छुकी थी। चू-चरं, चू-चरं करती हुई वैलगाडियो को, जो हमारे 
पास से निकली, चलने में कठिनाई हो रहो थी । सडक के दोनो तरफ़ दूर-दूर 
तक थान के हरे-हरे खेत दिछे हुए थे, जिनके बीच में कही-कही नाड़ के पेड 
या दो-एक छोटे-छोटे गाँव दीखते थे । 

गोलपुर एक छोटा-सा वगाली कस्वा है--स्वच्छ और सुन्दर | हमने अपनी 
पिकनिक के लिए स्थल उसकी मीसा पर ही छुना था । एक कुज में हमने डेरा 
डाला। पास ही एक छिद्धली और गन्दी-सी खाडी थी । मवेदी उसमें पानी पी 
रहे थे और मेसे व गाँव के लथ्के उत्तमें नहा रहे थे । 

पहले भोजन बनानेग्लो की व्यवस्था हुई। भरे-पूरे रसोईघर में भी 
भारतीय ढंग का खाना पकाना कोई सहज काम नहीं है; लेकिन हमारे “पाक- 
शास्तियो” ने बटिया-से-चढिया भोजन तैयार करने का फ़रमला किया था। एक 
छायादार जगह में आलू और प्याज़ के ढेर लगा दिये गये थे। कुछ लड़वियाँ 
उन्हें छीलने वंठी | वबुछ ने चावल घोये भौर माँस व दाल तैयार करने लगी | 
लडको ने बाग चुलगाथी । खाने का सामान बार बर्तन स्कूज के रसोईघर मे 
एक वैलगाडी में आये थे | उसी गाडी में कुछ लड़के कुएं से पानी लाने गाँव गये 

एक तरफ ये तैयारियाँ हो रही थी, दूसरी तरफ़ दुछ लडके-लड़कियाँ दल 
दना कर गाने-वजारे जौर खेल-छूद में लगे। मे जब तक बपने हिस्ते के प्याज 
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छील कर निपटी तव तक रिगिटास, क्रिकेट और गाना-वजाना जादि जोर पकड़ 
चुके थे। एक दल ताग खेल रहा था। कुछ लडकियाँ नाच-गा रही थी। 
एक तरफ कुछ लड़क्रे-लड़कियाँ गा रही थी और कछ लड़के-लडकियाँ उनके 
गाने का आनन्द ले रही थी | और कुछ लड़के खाड़ी में तर रहे थे । 

एक लड़की ने जब बाखिर पीतल के बड़े-से वत्तंत पर कलछी वजा-वजाकर 
खाना पक जाने की सूचना दी, तब हम सवको जोर की भूख लग गयी थी । 
हम पंक्तियों में घास पर पालथी मार कर बैठ गये । सबके सामने वड़ी-बडी 
पत्तलें रखी थी और तुरन्त ही उन पर गरम-गरम चावल, दाल, प्याज़ और 
थालु परोस दिये गये । सामिप-भोजियों को माँस भी परोसा गया । फिर आयी 
चैगला मिठाई--मिष्टी ।” खाने के बाद हमने पत्तलें उठा कर फेक्न दी । 
कोए और बैल उन पर हुट पड़े । हम आराम करने लगे | 

अपराह्न में कुछ लड़को ने वही एक हास्य का कार्यक्रम पेश कर डाला- 
जिसमें नाच, गान, भाषण और अभिनय सभी कुछ था। हुआ तो सब कुछ 
वेंगला में, छेकिन उसमें इतनी वेसिर-पेर की बाते थी कि बंगालियों और गैर- 
'वंगालियो सभी को उसमें वहुत मज़ा आया। दोपहर का ज्यादा वक्त इसी 
में बीता । 

दिन की आखिरी घड़ियो में फिर रिंगटास और क्रिकेट हुई। लोटने से 
ज़रा देर पहले जव सूर्य पदिचम को रोशन करने के लिए जा रहा था, हमने 
चाय पी और गाते-वजाते, खुणी-खुशी हम लोगों का जुबुस्त स्कूल को लौटा । 
आयोजन हमारे स्कूल के गीत--“आमदेर ज्ान्तिनिकेतन” ( हमारा शान्ति- 
निकेतन ) के गायन से समास हुआ। जान्तिनिकेतन में पिक्रतिकों से ज्यादा 
समारोह होते थे । समारोह में छुछ भी हो पता था--नवाटक, कोई संस्कार या 
संगीत या चृत्य । मुझे जो समारोह सव से अधिक पसन्द आया, वह था लोक- 
नुत्यो और लोक-गीतो का । 

जिस भवन में संगीत की समाएँ लगा करती थी उसके बीच में एक आँगन 
है । इमारत की एक वाजु पूरी-की-पुरी आँगन की तरफ खुली है। यह हिस्सा 
बड़ा भारी रंगर्मंच वन जाता है बौर बाँयन में दर्गेक बैठते हैं। तारों भरे 
खुले आकाद के नीचे घास पर हम बैठे । गर्मी की रात थी इसलिए ठडी-ढंडी 
हवा बढ़ी सुहावनी लग रही थी । 
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कार्यक्रम में अधिकतर लोकननृत्य प्रस्तुत किये गये। इनमें भी अधिकांश 
डडियों के नाच थे, जिसमें वीस या वीस से ज्यादा लड़के-लड़कियाँ भाग लेते 
हैं। लडकियों ने लाल, पीली और नीली रेदमी साड़ियाँ स्कर्ट की तरह बाँघ 
रखी थी, हल्के रंग्रो की चोलियाँ पहन रखी थी, कधघो पर जाल पड़ी थी। 
उतके काले-काले चमकदार वालो में बड़े-बड़े लाल और पीले फूल शोभा पा रहे 
थे | गलो में सुन्दर-सुन्दर फुलों के हार पड़े थे । वीच-वीच में लड़के भी थे, जो 
सादे और सफेद वस्त पहने थे । सिर पर वे नारंगी रम के साफ़े बाँधे थे और 
उसी रग के कमरवन्द लपेटे थे 

हर नरतंकी और वर्तंकी के पास दो-दो डडियाँ थी। संगीत की ताल पर वे 
या तो अपनी ही डडियो को एक-दूसरे पर मारते थे या आपस में एक-दूसरे की 
डडियो पर | आरम्भ में तो नाच की गति धीमी थी--लेकिन अन्त तक बहुत 
डुत तथा उत्तेजनापूर्ण हो गयी। डडियो के नाच के भी कई रूप थे । एक 
कुछ-कुछ हमारे, एक अमरीकी नृत्य जैसा था जिसमें लड़के कतार बना कर एक 
ओर घुम जाते थे और लड़कियाँ दूसरी ओर; और उनकी क़तारें आपस में 
शक-दूसरे को वीच-बीच में काटती हुई गुजरती थी । 

एक आर्केस्ट्रा का भी कार्यक्रम हुआ जिसमें पश्चिमी भारत के पहाडी 
लोगो की एक घुन वजायी गयी । भारतीय शास्त्रीय-सगीत में विभिन्‍न साज़ो 
की सगत नहीं होती, लेकिन यह घुन कई साज़ो की सगत में उपस्थित की गयी 
थी । एक सितार था, दो इसराज थे, हार्मोनियम था, वाँमुरों थी, तवला था 
और ढोलक भी थी । 

एक रात को स्नातकोत्तर और अ-मारतीय छात्रो का स्वेह-सम्मेलन हुआ । 
आस्ट्रेलिया के सिवा समी महाद्वीपो के छात्र उसमें उपस्थित थे और संसार 
का कोई भी कोना समवतः ही छूटा होगा, जिसके गीत तथा कविता हमें 
उस दिन सुनने को नहीं मिली।॥ 

सब से पहले दर्शनशासत्र की एक स्नातकोत्तर बेंगाली छाव्रा का झास्रीय 
चेंगला गायन हुआ । गीत उसने मृद्दु स्वर में ग्राया परन्तु शब्द पूर्ण स्पष्ट थे। 
पफिर अफ्रीकी लोक-गीतो की वारी आयी । ये गीत हमें ओकेलो ने सुनाये, जो 
केनिया का था और कालेज में पढता था। उसके गीतो में वडी कोमलता थी, 
साघुर्य और जीवन था । ये गीत उसने अपने कबचीले की भापा, “छुओ” में गाये । 
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तुर्की के एक छात्र--गुवान ने एक तुर्की गीत गाया । वाली के एक लम्बे 
खूबसूरत स्नातकोत्तर विद्यार्थी, मन्त्र ने एक इडोनेशियाई गाना सुनाया । फिर 
कुछ और भारतीय गीत हुए। फ्रांसीसी, जमन, सस्क्ृत और बेंगला कविताओं 
के पाठ के बाद अन्त में एक अमरीकी छात्र ने ग्रिटार पर एक वेगला गीत गाया | 
उसके भारतीय मित्रो ने उसमें बडा रस सिया। 

सात अगस्त को टैगोर का जन्मदिवस बडी गम्भीरता से मनाया जाता है 
गौर उस दिन जान्तिनिकेतन में जतिथियो की भीड़ लग जाती है। छ: अगस्त 
को रात के भोजन के वाद बहुत रात गये तक कलाभवन की लड़कियाँ 
छोटे-छोटे सफेद और पीले फुलो के, जो वे दिन में ही चुन लायी थी, हार 
गूथती रही। 

समारोहो के लिए सजावट करने का काम हमेशा ही कला के छात्रो को 
दिया जाता है। इस काम में उन्हे वहुत आनन्द आता था और मुभे उनकी 
सहायता करने में | 

हम छः-सात लडकियाँ किसी लडकी के कमरे में फर्श पर गौर बिस्तर 
पर बैठ जाती । काम भी होता जाता और साथ-साथ गाना और वाते भी + 
कभी हम फूल उठाकर अपने वालो में खोस लेती और कभी हारों को अपने 
गले में डाल' कर देखती । 

शान्तिनिकेतन के चन्द्रालोकित प्रागण में हमारी प्रभात-फेरी ने साढ़े चार 
बजे प्रस्थान किया । टैगोर-रचित एक गीत-मालिका को हम लोग शुनगुनाते 
चल रहे थे और उधर निद्रालस प्राची में तद्विल सूर्य निकल रहा था। प्रत्येक 
पूरिमा की ज्योत्स्नापूरों रात्रि मे ऐसी सगीत-मंडली का आयोजन होता था। 

तत्पश्चात्‌ दिन के समय मदिर में संवत्सरी की पूजा हुई) तीसरे पहर 
वृक्षारोपण का आयोजन हुआ, जिसमें अतिथियों की उपस्थिति असाधारण 
थी। शान्तिनिकेतन का इस प्रकार जनाकीर्ण तथा कोलाहलपूर्ण हो जाना 
अप्राकृदिक था । 

सुनिश्चित समय पर मेरे होस्टल की सहेलियो और सहपाठिनियों की एक 
लम्बी क़तार निकली और जुलूस बना कर भीड के वीचो-बीच उस सुरक्षित 
स्थान पर जा पहुँची, जहाँ पौधे छूगाने का संस्कार होने वाला था | ये लड़कियाँ 
पटकीले पीले रंग की साड़ियाँ और सफेद ब्लाउज़ पहने थी। सबके हाथ में 
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छोटे-छोटे पौधे या फूलों के म्ुच्छे थे । हि 

इस जगह के वीचो-बीच कला के छात्रो ने अल्यना ( रंगोली ) बनायी थी। 
अल्पना सुन्दर रेखाकृतियों का चित्र होता है, जो पक्‍के फर्श पर चावल के आदे 
और पानी के रंगों से बनाया जाता है। अधिक्रतर वह इवबेत रंग का होता है 
किन्तु हमारी अल्यना में लाल और पीले रग भी थे । 

पुजा-सस्कार वँगला में कराया गया इसलिए उसे पूरा थो में नही समझ 
सकी | परन्तु जितना कुछ भी समझी उसकी सरलता बडी आकर्षक्र और 
सुन्दर लगी । 


भारत के सबसे बड़े नगर कलकत्ते में, जो श्ान्तिनिकेतन के पास ही है---मैने 
जो चार दिन छुट्टी मनायी वह इस शान्त और गम्भीर जीवन से सर्वथा भिन्न 
थी। जनवरी के बन्त में छूट्री हुआ करती थी । उसमें मैने और एक अमरीकी 
लड़की ने कलकत्ते जाने का निश्चय किया । वह लडकी एटिओक कालेज की 
छात्रा थी और कुछ हफ्तो के लिए शान्तिनिकेतन आयी थी । 

शान्तिनिकेतन में जीवन अविश्वसनीय सरल है। ज्योही हम उसके द्वार 
से बाहर मिकली, कई कठिनाइयाँ खडी हो गयी । लेकिद इनका मुकाचिला करना, 
चाहर निकल कर दुनिया देखना भी अच्छा ल्गा। 

हमें वोलपुर से रेलगाड़ी में सवार होना था | लेकिन स्कूल से स्टेशन कैसे 
हुंचें ? एक रिक्शावाले ने हमें होस्टल के वाहर अपने विस्तर भौर सुटकेप्त 
उठाये देख लिया था । अपनी तीन पहियो की साइकिल लिए वह हमारे इन्तज़ार 
में तैयार खड़ा था। 

हम दोनो ने प्रतिज्ञा कर रखी थी कि जो रिक्शा मनुष्य खीचते हैं, उनका 
हम कमी उपयोग नही करेंगे । कियी भी मनृष्य से वोका ढोनेवाले पश्ु का काम 
नही लेंगे। लेकिन उस समय कई चारा न था। समय तो काफी था किल्नु 
रास्ता लम्बा था और सामान भारी | 

मेहनती और हिन्दी-भापी विह्ारी रिवशावाले के लिए हमारे भाड़े का 
सतलब था---भाम के समय परिवार के लिए कुछ अधिक भोजन की व्यवस्था | 
हम सामान के साथ रिवगा में सवार हो ययी | 

एक वजा था। दोपहर तप रही थी। घुल भरा रास्ता तय करते हुए जो 


श्श्प 


थोड़े-से लोग पक्‍की घुलभरी सड़क पर हमें दिखायी दिये वे सब आराम कर 
रहे थे । 

कुछ ही देर में हम वोलयुर के छोटे-से भीड़-भाड़वाले स्टेशन पर पहुँच 
गये | रिक्शावाले को भाड़ा दिया बड़ी मेहनत की कमाई थी उसकी--और 
कलकत्ते के तीसरे दर्जे के टिकट खरीद कर हम चाय और मिठाई की दुकान 
पर बैठ कर गाड़ी की राह देखने लगी । 

भारत में रेलगाड़ियो में बहुत ज्यादा लोग, खास कर विद्यार्थी, तीसरे 
दर्जे में ही यात्रा करते हैं। कलकत्ते की सौ मील की यात्रा के लिए हमें तीन 
रुपये या साठ सेंट से भी कुछ कम खर्च करना पड़ा । 

लगभग एक घण्टे में गाड़ी उदास और धुआँ उड़ाती हुई आ गयी 
मानो उत्तर के पहाड़ी इलाके के सफर से थक गयी हो। हम एक डिब्बे में 
सवार हुए जो पहले से ही खूब भरा हुआ था। उसमें सोलह मुसाफ़िरों के 
बैठने की जगह थी; लेकिन वैठनेवालों की संख्या उससे कही अधिक थी। 
उनमें विद्यार्थी थे, व्यापारी थे, बच्चे और औरतें थी, और एक सिपाही 
भी था। वहाँ से चल कर गाड़ी रुकती है सिर्फ वर्देवान में। यहाँ चोरी-चोरी 
चावल ले जानेवाले कुछ लोग हमारे डिब्बे में सवार हुए। वे डरे हुए थे । 

पुलिस उनकी तलाश में थी। उनका हमारे डिब्बे में आना किसी को 
अच्छा नहीं लगा । वे शहर को चावल ले जा रहे थे, जहाँ उसे ऊँचे भाव पर 
चेचेंगे । कलकत्तें पहुँचते-पहुँचते गाड़ी जैसे ही घीमी हुई, वे कूद पड़े और लोगो 
की नजर बचाकर ग्रायव हो गये । 

मेरी सहेली ज़रा वातूनी थी इसलिए हम संसार की समस्याओं पर चर्चा 
करने लगीं। कलकत्ते के तीन विद्यार्थी, जो दिन भर के लिए श्ान्तिनिकेतन 
गये थे, इस चर्चा में शामिल थे। उनमें एक लड़का पंजाब का था और क़ानून 
पढ़ रहा था। बाकी दोनों डाक्टरी पढ रहे थे। इनमें मी एक पंजाबी था 
और क़ानून के छात्र जैसा ही लम्बा और गोरा था। उस तरफ के लोग 
अक्सर ऐसे ही होते है। तीसरा छात्र नेपाल का था। क़्द उसका दोनों से 
छोटा था लेकिन रंग ज्यादा साफ था। 

अंधेरा पड़ने ही लगा था कि दूर कलकत्ते की जगमगाती हुई वत्तियाँ 
दिखायी देने लगी और हम हुगली नदी का पुल पार करके सियालदा पहुँच गये। 
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आरत का विभाजन हुए तो पाँच वर्ष वीत गये थे फिर भी पूर्वी पाकिस्तान में 
साम्प्रदायिक संधर्प जारी था और उस समय हिन्दू विस्थापित बहुत वडी संत्या 
में पश्चिम वंगाल चले आ रहे थे। भारत पहुँचने पर उनमें से बहुतो के लिए 
पहले सियालदा स्टेशन ही घर का काम देता था। अपने परिवारों को लिये 
हुए वे तवतक वही फर्श पर पडे रहते थे, जबतक कि सरकार उन्हें शरणार्थी 
शिविरों या वस्तियों में जगह नहीं दे देती थी । हम उनके वीच से ग्रु्वरते 
हुए रात की ठडक में स्टेशन के वाहर आये । 

में हैरान रह गयी । मुझे लगा जैसे हम न्यूया्क पहुँच गये हो। गाड़ियाँ, 
चर्से और टैव्सियाँ पों-पो करती हुई भागी जा रही थी, जौर विओन बत्तियों 
के साइन-बोडे जगमगा रहे थे। बड़ी सड़कों पर ज्ञानदार चायघरो और 
भोजनगृहों की कतारें लगी थी । इस नगर की विशालता ने मेरी ज़बान में 
साला डाल विया। शान्त और सरल शझान्तिनिकेतत एक दूर की चीज़ 
लगने लगा | 

उन तीन छात्रो को वक्त काठने के अलावा कुछ करना नही था सो, वे 
शुक टैक्सी करके हमें साल्वेशन आर्मी के होस्दल तक छोड़ने आये | हमने सुना 
था कि यहाँ रहने और खाने का इन्तजांम सस्ते में हो जाता है। व्यवस्था थी 
भी सस्ती-खाने और रहने के सिर्फ तीन रुपये रोज़ | कुछ बूढी एँग्लो- 
इन्डियन औरतें, कुछ नौकरी-पेशा एऐग्लो-इन्डियन और चीनी गौरतें वहाँ रहती 
थी। मेरी सहेली जिस कमरे में ठहरी उसमें एक पंजाबी मास्टरनी और 
एक भारतीय नर्स रहती थी । मेरे कमरे में स्िफि एक औरत थी । ऐंग्लो-इन्डि- 
चयन, बूंढी और गरीब । 

होस्टल में ठहरनेवाली एग्लो-इन्डियन औरतों को---उन अधिकाश एऐरलो- 
इन्डियनो की तरह, जिनसे में दिल्ली में मिल चुकी थोी--अपने अग्रेजीपन पर 
अजीब घमड था और अग्रेज़ बनने के लिए वे अपनी गक्तिभर सभी छुछ किया 
करती थी। अगर वे भारतीय कपड़े पहनती तो भारतीय ही लगती भौर 
आरतोय समाज उनका स्वागत करता, लेकिन लगता था कि यह उन्हे पसन्द 
नही है। वे ज्यादातर पश्चिमी ढग के कपडे पहनती थी, और वात करती 
ओऔर--सिफ अग्रेज़ी में । नये भारत का अग बनने में उन्हे संकोच होता था । 

वे तीनो छात्र यह वादा करके लौट चये कि वे लोटकर हमें शाम का 
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भोजन कराने ले जायेंगे। कुछ देर मे वे आ गये और हमें खाना खाने बड़े 
ठाठ की जगह ले गये । में सादे सूती कपड़े और घिसे-घिसाये ज॒ते पहने थी, 
जिससे मुझे उस जगह प्रवेश करने मे ज़रा लज्जा का अनुभव हुआ। यह 
भोजन-ग्रह शिकागो के जानदार कालीनों से ढेंके फ़र्गवाले आधुनिक भोजन-ग्रहों 
से भिन्‍न था तो केवल इस वात्त मे कि इसके वेटर साफ़े वाँधे हुए थे और खाने 
की कुछ चीज़ें और ढंथ की थीं | 

हमारा छोटा-सा तिमंजिला होस्टल कलकत्ते की एक बड़ी भीड़-भाड वाली 
सड़क पर था। दिन में हमारी खिड़क्रियों के नीचे, पंदल चलने की पटरियों 
पर मर्दों और भौरतों की भीड़ लगी रहती थी | लोग या तो चिल्ला-चिल्लाकर 
छोटी-छोटी दुकानों पर मोल-भाव किया करते थे या जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाते 
हुए और अपने साथियो के साथ शान्ति से दुनिया की हालत पर चर्चा करते 
हुए अपने काम पर जाते थे । 

छोटी-छोटी मघेरी दुकानों में सुई और कपड़े से लेकर खाना बनाने के 
वर्तन-सभी कुछ मिलता था । पटरियों पर खुले हुए खोन्चे लगा कर कुछ लोग 
खाने की तली हुई स्वादिप्ट चीजे, वंगाली मिठाइयाँ, फल और मलाई की कर्फ 
बेचा करते थे । 

कभी-कभी कोई बेलगाड़ी अपनी धीमी चाल से गुज्ञर जाती थी। भारी 
भीड़ में अपना रास्ता बनाने के लिए घटियाँ बजाती हुईं खड़खड-करती गाड़ियाँ 
आती-जाती रहती थी । थके-हारे रिवशावाले, मुसाफ़िरों की टोह में इधर- 
उधर निगाह दौडाते हुए घीमे-वीमे अपनी साइकिले चलाते जाते थे। मोदरों 
को हमेजा जल्दी रहती थी और उनके हार्न बन्द नही होते थे । 

यहाँ, घान्त शान्तिनिकेतन से कितनी भिन्नता थी। यद्यपि मुझे झान्ति- 

निकेतन के मन्द गति और नीरव जीवन की याद आती थी; फिर भी दो थोड़े-रे 
दिन कलकत्ते में बीते, जहाँ ज्यादातर छोग गहरी लोगो की तरह जल्दी में ही 
रहते हैं, उनसे एक तरह से ताजगी ही मिली । 


नहीं; यह वात नहीं है कि जान्तिनिकेतन के जीवन में परिश्रिम-ही-परिश्रम 
हो । आनंद भी उतना ही है| मुझे छूब याद है कि १९५३ की फरवरी के अन्त 
में जिस दिन में अपने साथियों और सहेलियों से विदा लेकर दिल्‍ली को रवाना 
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हुई, मुझे कितना दुःख हो रहा था । 

मुझे तब मालूम हुआ कि मुझे जान्तिनिकेतन के अपने आनन्द-भरे दिन तो 
याद आयेंगे ही, परन्तु रोजमर्रा की छोटी-छोटी बातें, क्लास में जाना, पुस्तकालय 
की जान्ति में किसी किताव की अलमारी के पीछे छिप कर पढना, सीमेंट के 
स्नानागार में वाल्टी में कपड़े घोना और कपड़ो को धृप में सूखने डालना भी 
याद आयेगा | वरावर नगे पैर घूमने की स्वतन्त्रता की बजीव-सी बनुभूति भी 
याद आयेगी--चड़कियो की हँसी-खुशी, उनकी सदभाववा और गायद उनका 
शोर-ग्रुत भी । 


प्न्द्र्ह 
प्रगति-पथ के गाँव 


रवरी के अन्त में शान्तिनिकेतत से से अपने घर दिल्‍ली को लौटी । 
स्टेतबर, चेट, सैली और सैम स्वदेश जाने के लिए मार्च में भारत से 
रवाना होने वाले थे । मेरी वडी इच्छा थी कि अभी कुछ महीने भौर भारत में 
रहकर घूमूं-फिलें तथा गाँवो के जीवन की और जानकारी हासिल कहूं। मेरे 
माता-पिता ने मुझे इसकी इजाज़त दे दी । 
मुझे जुलाई में भारत छोडना था । इस तरह मेरे परिवार के प्रस्थान के 
चाद मुझे तीन महीने से ज्यादा समय मिला। इस मवधि के लिए मुझे मित्रो 
से अनेक हादिक आमत्रण मिल चुके थे । दिल्‍ली में भी युनाइटेड स्टेट्स इन्फ़्रमेंशगन 
संविस में हमारी एक अमरीकी मित्र--जीन जायत्‌ काम करती थी। उन्होंने 
गौर दिल्ली राज्य की स्वास्थ्य-मंत्रिणी डा० सुणीला नायर ने, जो स्टेव की 
मित्र थी, मेरी देखभाल की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली। 
मार्च १९५३ के अन्त से ज़रा पहले, उत्तर भारत का गर्मी का मौसम 
शुरू होने के बाद ही मेरा परिवार दिल्ली से रवाना हो गया । प्रग्ान्त सामर 
के पार, दर स्वदेश की यात्रा के लिए उन्हें विदा देने को बहत-से लोग हवाई- 
स्पल पर आये थे। जहाज घरघराता हुआ जमीन से उठा और आकाय की 
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ऊँचाइयो को छूता हुआ दूर, बहुत दूर उड़ता चला गया । जब तक वह दृष्टि 
से ओभल नही हो गया तव तक हमारी आँखें उस पर गड़ी रही । 

में अकेली रह गयी | लेकिन मित्रों का साथ था और में ऐसे देश में थी, 
जो संसार के अन्यतम मेत्रीपूर्णा देशों में से है। में बहुत खुश थी कि मुझे इस 
देश में, और उन लोगों के साथ, जिन्हे में इतना प्यार करने लगी थी, रहने 
का यह मौका मिला। यह तीन महीने का समय मेरे लिए प्रवास का आनन्दमय 
समय रहा। मुझे कई भारतीय परिवारों के वीच रहना था--ऐसे परिवारों के 
बीच जिनका आ्थिक स्तर और धर्म जुदा-जुदा था । 

कुछ दिन मुझे पुरानी दिल्‍ली में अपनी “अस्थाई अभिभावक” सुशीला 
नायर और उनके परिवार के साथ रहना था। सुथीला वहन गांधीजी की 
निकटतम गिष्या हैं और वहुत समय तक उनके साथ सेवाग्राम में रह छुकी हैं। 
भारत के प्रमुख चिकित्सकों में उनकी गिनती है और कई वर्षो" तक वे गांधीजी 
की निजी चिकित्सक भी रह चुकी हैं। मंत्रिणी बनने से पहले कुछ समय के 
लिए वे दिल्‍ली के पास एक बड़ी विस्थापित वस्ती में प्रमुख चिकित्सा-अधिकारी 
रही थी। 

नयी भारतीय-सरकार के अधिकांग अधिकारियों की तरह सुशीला वहन ने 
भी विदेश में शिक्षा पायी थी। लगभग दो वर्ष अमरीका में रह कर उन्होंने 
जॉन्स हाफ्किन्स विग्वविद्यालय से जन-स्वास्थ्य की मास्टर और डाक्टर की 
उपाधियाँ पायी थी । 

सुशीला वहन दिन में बहुत व्यस्त रहती थी; इसलिए उनके साथ रहने 
के दिनो में, में अपना ज्यादा वक्त अपनी सखी-सहेलियों से मिलने-जुलने, नयी 
दिल्‍ली में दवाखाने में काम करने तथा वाज़ार में दुकानो की सजावट देखने में 
विताती थी | काम वहुत था और परिवार की याद करने को मेरे पास समय 
ही नहीं था। सुशीला वहन ने ममतामयी माँ की तरह मुझे रखा । १७, रेटेन्डन 
रोड का जकूर भी मेरा बहुत ध्यान रखता था। दवाखाने का काम पूरा करके 
मे करीव-करीव रोज उसमें और उसके बहाते में रहनेवाले दूसरे लोगों से 
मिलने जाती थी। 

मार्च खत्म होने तक मैं सुजीला वहन के साथ रही। अब मुझे उत्तर प्रदेश 
के छोटे-से कस्बे में अमरीकी मिश्रनरी दम्पति श्री वाइज़र और उचकी पत्नी 
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के यहाँ जाना था। 

श्ञान्तिनिकेतन से लौठ कर मैंने अपनी एक अमरीकी दोस्त से इसकी चर्चा 
की थी । गाँवों के प्रति मेरा आकर्पण देख कर उन्होंने मुझे सलाह दी कि में 
कुछ समय वाइज़र दम्पति और उनके सहयोगियों के साथ रहें, जो भारतीय 
ग्राम-सेवा का सचालन करते हैं। 

मेरी मित्र ने मुझसे कहा--/वाइजर-दम्पति दिल्ली से कोई सो मील 
दक्षिण-पूर्व, उत्तर प्रदेश के एक छोटें-से कस्बे मढेरा में रहते हैं । तुम्हे अपने 
यहाँ रखने में उन्हे बड़ी खुशी होगी ।” उसने बताया कि मार्च के बाख़िर में 
वह खुद मढ़ेरा जानेवाली है और मुझे अपने साथ ले जायगी। उसने कहा, 
“इसके अलावा उनका एक साथी लखनऊ के पास एक गाँव में अकेला काम 
कर रहा है। उसे सप्ताह भर के लिए कोई साथी गौर सहायक मिलने से हरे 
होगा । तुम मढेरा से वहाँ चली जाना ।” 

मैंने इस आमत्रण को उत्सुकता से स्वीकार कर लिया था । क्‍योंकि अपने 
गाँवों के विकास के लिए भारत तेज़ी से जो प्रयत्त कर रहा है, उसका कुछ 
भाग मुझे मढेरा में कौर लखनऊ के पास उस दूसरे गाँव में अपनी आँखों से 
देखने को मिला । भारतीय ग्राम-सेवा ग्ैर-सरकारी संस्या है; लेकिन वह काम 
वेसा ही कर रही है, जैसा सारे देश में सरकारी और दूसरे गैर-सरकारी दल 
कर रहे हैं । 

सब वादें हमारी योजना के मुताबिक होती गयी । कुछ हो घण्टो में हम 
मोदर से मढेरा पहुँच गये । रास्ते के अधिक भाग में दोनों ओर उत्तर प्रदेश के 
परिचमी मंदान के नाज जौर दालो के हरे-हरे खेत गर्व से लहलहा रहे थे । कटाई 
शुरू हो चुकी थी इसलिए कुछ खत खाली पड़े थें। हर जगह गाँवों के लोग 
फसल काटने और नाज साफ करने में लगे थे। 

श्रीमती वाइज़र ने त्पाक से हमारा स्वागत किया। उन्होंने और श्री 
वाइज र ने मुकसे कहा कि इसे अपना ही घर समझो जौर जो चाहो, करो । 

भढेरा उत्तर भारत के कस्बो जना ही है, जिसे न वा गाँव कहा जा 
सकता है, न छोटा झहर। वह दोनों के बीच की बस्ती है। १९४७ में भारत का 
विभाजन होने से पहले यहाँ ज़्यादातर बस्ती मुसलमानों की थी; लैकिन विभाजन 
के समय अधिकाय झुनलमान डर कर पाक्स्तिन भाग गये । उस वक्त हिन्दुओं 


हि 
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और मुसलमानों को एक्र दूसरे के विहद्ध भड़काया जा रहा था और एक अजीव 
पागलपन के आलम में हिन्दू अपने मुसलमान पड़ोसियों और मुसलमान अपने 
हिन्दू दोस्‍्तो को मीत के घाट उतार रहे थे। 

मुसलमानों को डर अपनी जान का ही नहीं था, वे अपने भवितत्य के लिए 
“भी भयभीत थे, किन्तु यह भय आगे चल कर गलत निकला | बहुतों को डर 
था कि भारत ऐसा राज्य वन जायगा जिसमें हिन्दुओं का जोर रहेगा गौर दूसरे 
धर्मों के लोगों के साथ अन्याय होगा । 

मुर्भे मालूम हुआ कि वास्तव में मढेरा में और उसके आस-पास कोई 
'दगा-फ़साद नही हुआ । लेकिन जैसा पाकिस्तान में हुआ, उसी प्रकार अधिक्रांश 
उत्तर भारत में हजारों लोग मारे गये। आज आइचर्यजनक रूप से हिन्दू, 
मुसलमान और सिक्ख भारत में मिल-छुल कर और अधिकांश में, शान्ति के साथ 
रहते हैं । इस आइचये का बहुत कुछ अय प्रधान मंत्री नेहरू को मिनता है, 
जिन्होंने सभी धर्मावलम्बियों में मेल-जोल पैदा करने के लिए अथक परिश्रम 
किया है। आज भारत के साढ़े चार करोड़ मुसलमान श्री नेहरू के अन्यतम 
-समर्थको में से है । 

मढ़ेरा की गलियों में ईंट के जर्जर मकानों के ऊँचे-ऊँचे मेहरावदार दरवाजे 
उन दिनों की कहानी सुनाते हैं, जब कम-से-कम एक वर्ग के लोग तो खुशहाल 
थेही। श्रीमती वाइज़र की पहचान की एक जञ्रीने, जो मढ़ेरा की ही थी, 
मुझे बताया कि उसके बचपन में एक ऐसा जमाना था, जब उच्च वर्ग की 
द्थियाँ अपने ऑगन से वाहर की ज़मीन पर कदम नहीं रखती थी। जहाँ भी 
उन्हे जाना होता, चार कहार उन्हें अच्छी तरह पर्दो से ढँकी हुई पालकियों में 
विठा कर ले जाते थे । 

ज्यादातर लोगों के चले जावे से मढ़ेरा उजाड़ हो गया है | ईंटों मे पटी हुई 
तंग गलियाँ ज्यादा वक्त सुननान रहती हैं । सुबह कुछ वच्चे स्कूल को और 
मर्दे काम पर चने जाते हुए दिखाई देते हैं। और सुवह-णाम अज़ान होने पर 
कुछ मर्द नमाज़ के लिए मस्जिद में जाते हुए दिखाई देते हैं। मकानों के 
दरवाजों पर खुश और मुस्कराता हुआ चेहरा भायद ही कमी दिखायी देता है । 
इन ईंट की बनी इमारतों से कस्वे में वीरानेपत और वर्बादी की छाया पढ़ 
नयी है। 
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हाट का दिन जुरूर अलग होता है। हर झुद्वार को दलत्तकार, किसान 
और खरीदार मीलों टूर से आकर कस्बे के बाहर ही जमा होते हैं। खरीद- 
फरोख्त के बाद वे तुरन्त ही अपने घरो को नही लौद्ते । रुछ देर दोस्तों के 
साथ मिल-चबैठ कर हँमने-वोलने का उन्हें यह अच्छा मौका मिलता है । 

वाइज़र दम्पति मुसलमानों के एक पुराने मकान में रहते थे। उसमें पीछे की 
तरफ बाँगन था जो तीन तरफ कमरे से घिरा हुआ था बौर चौथी तरफ पड़ोस 
के मकान की दीवार से । पिछली तरफ के जो दो कमरे आँगन में खुलते थे उनमें" 
से एक मुझे मिला था। में आँगन में सोती थी । मकान के आागे के हिस्से में 
सबके उठने-बठने का कमरा था | पोर्च, वाइज्जर-दम्पति के सोने का कमरा और 
रसोईघर भी उसी हिस्से में था | त्नानागार एक तरफ लगा हुआ था । 

मकान सादा था और वाइज़र दम्पति ने उसे वैसा ही रहने दिया था । 
दीवारें जर्जर ईंटो की थी। पिछवाडे के कमरों के फर्श कच्चे थे । सोने के लिए 
एक चारपाई मेरे कमरे में पडी थी। में सोचती थी कि विभाजन से पहले जब 
कोई मुसलमान परिवार यहाँ रहता था, तव हालत क्या रही होगी ? शायद 
घर की औरतें अपना ज्यादा वक्त पिछवाड़े के इन दो कमरो और आँगन में ही 
ग्रुजारती होगी; वयोकि इस इलाके की मुभलमान औरतें सत्त पर्दा करती हैं । 
पराये मर्द उनका मुह न देख पाये इसके लिए वे विना बुर्का ओटे घर से वाहर 
कदम नही निकालती | बुर्का सब कपडों के ऊपर गोटा जाता है। सारा बदन 
बोर मुंह उससे ढेंक जाता है । 

पडोस में रहनेवाली दो मुसलमान बहनो से मेरी वडी जल्दी दोस्ती हो गयी। 
एक मेरी उम्र वी थी और दूसरी ज़रा वडी। एक दिन में उन में 
बैठी उनसे बातें कर रही थी कि भिशती का लठका पास के कुएँ से मणक भर 
कर लाया । जब वह मिट्टी के घड़ो में पानी भरने लगा, उसने काँखों को ढेंक 
लिया ताकि घर की लडकियों और उनकी माँ पर उसकी नझर न पडे। 

इन लडकियों और उनके भाई को अकेलापन बद्ा क्प्तरता था। उनके 
ज्यादातर दोस्त पाकिस्तान चले गये थे । घर में या बाहर ऐसी कोई चीज़ न थी 
जो भृहस्थी के बेधे-वेंघाये कामो से परे वोई नयापन पैदा करती । मेने लडकियों 
को बताया कि में मढेरा के आसपास के गाँवों में काम करने जाती हूँ। मेंने 
उनमे कह्दा कि वे भी अपना कुछ वक्त इस तरह के काम में क्यों नहीं दिताती | 
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मेने इस वात पर जोर दिया कि में जौरतों और बच्चो के बीच भी काम करती 
हैँ। एक शर्मायी हुई मुस्कान उनके मुख पर छायी और उन्होंदे मुझे सीवा-सा 
उत्तर दिया कि उनके यहाँ ऐसा रिवाज नहीं हैं। 

भढ़ेरा में दो स्कूल हैँ---एक प्राथमिक, लडके और लडकियों के लिए; दूसरा 
माध्यमिक केवल लड़को के लिए | एक छोटा-सा अस्पताल भी है जिसमें सामान 
पूरा नही है । 

एक दिन डाक्टर की पत्नी ने अपने अस्पताल के पिछवाड़े वाले मकान में 
श्रीमती वाइज़र को बौर मुझे दोपहर की चाय पर बुलाया । चाय पार्टी थी 
भौरतों की । पोस्टमास्टर की पत्नी, स्कूल के अव्यापक की पत्नी और कस्बे की 
कुछ और मामूली पढ़ी-लिखी औरते उसमें आयी थी। वातचीत थी तो उद्ू में 
लेकिन थी वेसी ही, जैसी अमरीका में औरतों की किसी भी पार्टी में आप सुन 
सकते हें---किसके यहाँ वच्चां पैदा हुआ है ? किसका देहान्त हो गया है? 
किसकी शादी हुईं है ? बाज़ार में सब्जी के क्या भाव है ? वर्गरह-वगरह । 

सढ़ेरा में रह कर में एक भारतीय जन-स्वास्थ्य कार्यकर्त्नी वायलेट के साथ 
आस-पास के गाँवों में काम करती थी। भारतीय ग्राम-सेवा की सात-आठ 

सहयोगिनियाँ थी | उन्ही में से एक वायलेट थी । हम सुत्रह जल्दी नाइता करके 

अपनी साइकिलों पर निकल जाती और पाँच याँवों में से किसी एक में जाकर 
काम करती बौर एक बजे तक लोट आती । 

जहाँ हमें ज़रूरत और कुछ सीखने की लगन दिखायी देती, वहाँ हम मदद 
करती । अगर किसी बच्चे की आँखे दुखती होती तो हम उसे बाँखों का इलाज 
करना वत्ताती। अगर कोई लड़की अपने सादे से दुपट्टे पर कढ़ाई करने को 
इच्छा प्रकट करती तो हम उसे और उसकी सहेलियो को काढना सिखाती। 

अगर गाँव में कोई व्यक्ति हाल में-मान लीजिये-मियादी बुखार से मर गया 

होता तो हम वतातीं कि मियादी बुखार की रोक-थाम के लिए साफ़-सफाई के 
क्या कदम उठाने चाहिए ? इसी तरह के कई काम हम किया करती थी । 

यद्यपि भारतीय प्राम-सेवा को अमरीका का प्रेसविटेरियन चर्च चनाता है, 
लेकिन दक्षिण भारत के मिथननरी दलों की कार्यवराहियो की तरह, उत्तकी 
कार्यवाहियों का ईसाई धर्म से सम्बन्ध इतना ही है कि वे पूर्णतया ईमाई सिद्धांतों 
पर आधारित हैं। सहयोगी सव-के-सव ईसाई है। लेकिन ईसा की चर्चा वे गाँव 
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चालों द्वारा जिज्ञासा प्रकट किये जाने पर ही करते हैं, या तब करते है जब कि 
किसी विशेष परिस्थिति को वाइविल के किसी आख्यान से छूब अच्छी तरह 
समभाया जा सकता हो । 

इस संगठन का मुख्य उद्देश्य है---उनचकी अपनी, बौर उनके गाँवो की अधिक- 
सै-र्याधिक उन्नति के लिए माँववालों की सहायता करना 

अपने जीवन को बाइबिल के “दस आदेशों' के साँचे में ढाल कर मौर 
ईसाई सिद्धांतों के अनुसार सहायता देकर तथा काम करके इस संगठन के 
सदस्य ईसाई धर्म के लिए आदर की जितनी भावना पैदा करते हैं, उतनी कोई 
भी मभिशनरी सिफफ़ घम्म-परित्रतंव पर जोर देकर नहीं कर सकता । 


देश भर में जिस तरह प्राम-विस्तार के कार्यकर्ता काम कर रहे हैं, उसी 
तरह भारतीय ग्राम-सेवा के कार्यकर्ताओं ने भी पहले गाँववालों का विद्वास 
पाने के प्रयत्त किये । फिर उनके खेती के ओौज्ारों औौर तरीको में छोदे-छोटे 
सुधार करने के प्रयत्त किये और फिर गाँववालों की ही सहायता से सहकारी 


* संस्थाओं, स्वास्थ्य-सेवाओं और स्कूलो की स्वापना के ये अतिम प्रयत्न तभी 


किये गये, जब गाँववाले इन सगठनो को सफलतापूर्वक चला सकने के लिए 
सैयार हो गये । 


भारतीय ग्राम-सेवा के गाँवों में वहुत प्रगति हो छुकी थी। वायलेट ने 
गर्व के साथ मुझे गाँवों में नये सीमेन्ट के कुएं दिखाये, भौर गाँवों के वाहर 
शक ट्यूब वेल ( नल-कूप ) दिखाया--इस गहरे कुएँ में दिजली का पम्प लगा 
रहता है, जिसमें चार सौ एकड़ जमीन की पघिचाई हो सकती है। उसने मुझे 
जेहूं का एक खेत भी दिखाया जिसमें साधारण बीज पुराने तरीके से बोया गया 
था। उसी से छूया हुआ था दूसरा खेत-जिसमें पोधे ज्यादा ऊँचे भी थे और 
चह भरा हुआ भी ज़्यादा था। इसमें ग्राम कार्यकर्ताओं का लाया हुआ वढिया 
किस्म का वीज वोचा गया था| घुधरी हुई किस्म के वीज के इस्तेमाल से 
इन्कार करनेचालो की संदया अगली फसल वोने के समय तक नही के बराबर 
रह गयी थी । 

कार्यकर्ता घीरे-धीरे काम करने के लिए मजबूर थे । कठाई, दुआई और 
छुताई के लिए उम्दा मशीनें नही थी। छोटे-मोटे सुघार उन्होंने किये । बैलगाड़ी 
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का पहिया ज्यादा मज़बूत हो और ज़्यादा चले, इसके लिए उसमें फ़ौलाद का 
उपयोग किया गया और गाँव के लोहार को यह भाग बनाना सिखाया गया। 
कटाई के हँसिये का हत्या इस तरह का बनाया गया कि उससे नाज के पौधे 
भूमि के अधिक-से-अधिक निकट तक काटे जा सकें और काटने वाले की उँयलियाँ 
भी घायल न हों । 

गाँव में ऐसे हल वनवाये गये थे, जो वज़न में हल्के थे और घरती को 
ज्यादा गहराई तक खोद सक्रते थे । गोवर पहले ईंघन की तरह काम में लाया 
जाता था| अब गड़ढों में भर कर गोवर की खाद बनायी जाने लगी थी | 


यों कहिए कि मेरी मित्र वायलेट तथा वाकी सहयोगियों का काम यह था 
कि लोगो को उनके काम करने में सहायता दें और जिन गाँवो में भी वे काम 
करते हो उनकी जरूरतों को पूरा करें। वायलेट के काम में हाथ वेटाना मेरे 
जीवन का एक अदभुत अनुभव था | 

मेरे मढेरा आने के लगभग डेड सप्ताह बाद, अप्रैल के दूसरे सत्ताह में एक 
दिन श्रीमती वाइज़र ने सब मे नजदीक के रेलवे स्टेशन मे, जो मढ़ेरा से कोई 
दस मील टूर था, सुबह तडके की गाडी में मुझे लखनऊ रत्राना कर दिया। 
बरेली में मेने गाड़ी वदली और संध्या पडने से पहने ही में लखनऊ पहुँच गयी । 

नये बने हुए आधुनिक ढग के स्टेशन से ताँगा करके में इसबैला थोवर्ने 
कॉलेज गयी । लडकियों का यह ईसाई मिशनरी कॉलेज नगर के दूसरे छोर पर 
है! यहाँ मुझे भारतीय ग्राम-सेवा की वह सहयोगिनी मिली, जो लखनऊ के पास 
फ़तहपुर नामक याँव में काम करती थी । हमने जो योजना बनायी थी, उसके 
मुताबिक मुझे एक हफ्ते उसके साथ रहना था । 

हम तुरन्त ही गाँव को चल दिये । गाँव दो मील दूर था। बडी सडक पर 
कोई एक मील चलने के बाद हम सडक से हटकर कुछ दूर तक रेल ही पटरियों 
के सहारे-सहारे चले । फिर पेडो में होकर कुछ दूर एक पगडडी पर चलने के 
बाद हम फतहपुर याँव की गली में आ पहुँचे । सामने मिट्टी के छोटे-छोटे कच्चे 
मकान दीख रहे थे ; हरे खीरो की एक वाडी थी और दोनों ओर एक-एक ढेंकली- 
वाला कुआँ था | गली में एक वच्चा खेल रहा था | उसने तुरन्त सत्र जगद्ठ 
ख़बर कर दी कि बहनजी लौट भायी हैं। खेतों में काम करनेवाले आदमियों ने 
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बड़े चाव से उनका अभिवादन किया । छोटे-छोटे बच्चे उन्हें बहुत प्यार करते 
थे भौर उन्होने उन्हें देखते ही खूब खुश होकर चिल्लाना शुरू किया कि 
“चहनजी आयी हैं, बहनजी भायी हैं !” 

बहनजी का धर गाँव के मिरे पर था; जहाँ कि नगर से आनेवाली गली गाँव में 
प्रवेधभ करती थी। उनका घर गोदर और मिट्टी का बना हुआ था और फूस से 
उसे छाया गया था| गाँवो में सभी घर ऐवे होते हैं। यह घर ज्ञावद कुछ 
छोटा था । दो छोटे-छोटे कमरे घें-- एक में दो चारपाइयाँ पडी धी--उसी में 
बहनजी अपनी कितायें और कपडे रखती थी, खाने के सामान की आलमारी 
भी; दूसरे खुने हुए कमरे में हम खाना वनाती और खाती थी । 

छोटी-मी वरसाती गाँव के पुस्तकालय का काम देती थी | बहनजी के पाम् 
जो छोटी-छोटी किताबें और पत्रिक्राएँ आती थीं, उन्हें पढने के लिए गाँव वाले 
किसी भी समय वहाँ आ सकते थे | वहनजी तो यही चाहती थी कि वे उन्हे 
पढ़ें । बरसात्ती का एक कोना ईंट की एक दीवार बनाकर अलग कर दिया था। 
उससे गुसलखाने का काम लिया जाता था । गाँव यद्यपि घढ़र के बहुत पाम था 
फिर भी उसमें त्रिजली नही थी। रात को अँघेरे में लोग मिल-जुलकर बैठते थे 
ओर वातें करते थे । कभी-कभी गाना-वजाना भो चलता था। मिट्टी का तेल 
महंगा था, इसलिए लोग अपनी लालटैन कम ही जलाते थे। 

दूमरे दिन तड़के ही बहनजी ने अपना काम शुरू कर दिया । हम पहने ही 
जिन घरो में गये, उनमें से किसी में कोई औरत बीमार थी। बहननी ने उसे 
अस्पताल जाने की सलाह दी, और यह समझ कर कि शायद वह अल्वताल ने 
जाय, उसके लिए नुस्खा भी लिख दिया, जिसकी दवा उत्त औरत का सडका 
शहर से खरीद कर ला सकता था। अगले घर में वहनजी ने एक औरत वो 
उसके नये बच्चे के कपडे काटने और सीने में मदद दी । एक घर में उन्हें 
एक लडऊ़ी को छुछ पढाया। सारे गाँव में वे ऐसे ही काम करती रही । इस 
भाईचारे के सम्पर्क के कारण गाँववालों को उनपर भरोसा हो गया घा। भव 
दे जान गये थे कि वे वबहनजी पर विश्वास और भरोसा कर सकते हैं और 
इसलिए बार-बार उनकी सलाह लेने उनके पास भाते थें। 

साक्षरता के लिए उन्होने गाँव में जो काम किया वह बहुत सराहनीय है | 
गाँव में उन्होंने जिस आदमी को पहले-पहल पढ़ना सिखाया, वह अव गाँव के 


न 
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स्कूल में अव्यापक है और छोटे-छोटे लड़के और लड़कियों को लिखना-पढ़ना 
और गरित के आसान सवाल सिखाता है। बड़े लड़के लखनऊ शहर में पढ़ने 
जाते हैं और बड़ी लड़कियाँ, जिन्हें घर के काम-काज से फुर्सेंत कम मिलती है, 
अपने खाली वक्त में वबहनजी के पास जाती हैं | 

बहनजी ने इन्हें शिक्षित बनाने के लिए अनेक उपाय अपनाये थे। उनमें से 
एक यह भी था कि उन्होने पढ़े-लिखे गाँववालों से सादी और भपनी ही बोल- 
चाल की भाषा में अपनी कहानियाँ लिखने का आग्रह किया ताकि नये पढ़ना 
सीक्षनेवाले उन्हें पढ़ सके । बहुत-से लोग पढ़ना सीख गये हैं, लेकिन उनके 
पास पढ़ने के लिए कितावें नही हैं। अब अगर उन्हे ऐपी कितावे न मिलें, जो 
सरल और आनन्ददायक हो; तो जो कुछ उन्होने सीखा है, उसे वे भूल जाएँगे । 


बहनजी ने सोचा कि अगर गाँव वाले अपनी ही कहानियाँ प्रकाशित करा 
सके, तो उन्हे अपनी पढ़ाई-लिखाई पर गये भी होगा और दूसरों को लिखना- 
पंढना सीखने के लिए बढ़ावा मिलेगा । इसके अतिरिक्त गाँववालों की अपनी 
भाषा में उनकी पसन्द के ही विपयों की और उनकी समझ में आनेवाली बहुत- 
सी कितावे तंयार हो जाएँगी । 

हर रोज़ बहनजी और में लगभग १२ बजे खाना खाने के लिए लौट 

आती थी । दोपहर की गर्मी में हम आराम करती थीं । उस समय अक्सर कुछ 

झौरतें और लड़कियाँ वहनजी से पढ़ने था कपड़े सीने या वातें ही करने के लिए 
आ जाती थी । दोपहर ढल जाने पर हम फिर गाँव के घरों में जाकर औरतों 
से बातें करती और उन्हें पढ़ाती थी। मभँंघेरा पड़ने पर फिर भोजन करने के 
लिए आ जाती थीं । इसके वाद अक्सर गाँव के कुछ आदमी वहनजी का रेडियो 
सुनने आा जाते थे या बच्चे धर के सामने की गली में खेलने लगते थे । रात का 
स्कूल भी इसी समय लगता था। 

गाँव के कुछ लोगों की तो अपनी ज़मीन है। लेकिन अधिकांग लोग दूसरों 
की जमीन पर काम करते हैं। गाँव के थोड़े-से लोग शहर में काम करने 
जाते हैं । जिन दिनो में वहाँ थी, तब गेहूँ और दालों की फ़मल कट चुकी थी ॥ 
खीरे, लौकियाँ, काशीफल और टमाठर की लहलहाती हुई फसल बाज़ार के 
लिए तैयार थी ! 
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श्ष्१ 

एक दिन मेरी एक नयी सहेली राजकुमारी ने मुझने कढ़ाई सिखाने 
को कहा | हम दोनों उसके पिता के वाच्म के छोर पर सिंचाई के पानी की 
छोटी-सी नाली के किनारे जाकर वेठ गये । उसे वबार-वार उठकर उन चिडियो 
को उड़ाना पडता था, जो पके हुए फलों को कुतरने भा जाती थी । 

फतहपुर की भौरतों को मेने कढ़ाई सिखाई और उन्होंने मुझ्के टोकरियां 
धुनना । उनका यह काम इतना सुन्दर होता है जैसा कि मेने और कही नही 
देखा। वे सस्ते रंग खरीद कर पुआल को हरा, पीला और लाल रंग लेती हैं । 
इन्हें वे सुन्दर-सुन्दर नमूने में बुनती हैँ । इन टोकरियों को वे घर में भी इस्तेमाल 
करती हैं ओर शादी-विवाह पर या दूसरे समारोहों पर अपने मित्रों तथा 
सम्बन्धियो को उपहार में भी देती हैँ । 

बहनजी में सच्ची लगन थी | वे बहुत मेहनती थी ; उनका हृदय प्रेम से 
परिपूर्ण था । ईसाई धर्म की सच्ची भावना जितनी मेंने उनमें देखी, उतनी अपनी 
पहचान के और किसी व्यक्ति में नही पायी । में चाहती हें कि जो भावना उन्होंने 


- फतहपुर में पैदा की, वैसी ही भावना भारत के हर गाँव में फैच जाय। यह 


भावना जीवन के प्रति वह नया दृष्टिकोण है, जिसका निर्माण जागे बढने की 
इच्छा पर हुआ है । 


सीलह . 
कुएँ का पानी 


उुत्तर प्रदेश के रायतरेली जिले में, लखनऊ से दक्षिण-पूर्व सौ घरो का 
एक छोटा-सा गाँव है, वरखुरदारपुर। यहाँ न कभी कोई सामाजिक 
कार्यकर्ता रहा है, न कोई कृपि-विशेपज्ञ | यह गाँव किसी पग्राम-विकास 
कार्यक्रम के क्षेत्र में भी नहीं है । यही वह गाँव है, जिसमें शकूर पैदा हुआ और 
बड़ा हुआ । यहीं उसका परिवार रहता है । 
जब शक्र की पत्नी और उप्तके चार बच्चे मेरे शान्तिनिकेतन जाने से 
पहले गाँव से दिल्ली आये थे तव में उनसे मिली थी। शकूर की सबमे बड़ी 
लड़की सवरा बहुत बीमार थी । डॉक्टर से उस्तक्रा इलाज कराने ये लोग शहर 
आये थे । 
सबरा ठीक हो गयी थी और ये सब लोग सदियों भर हमारे मकान के 
पिछवाड़े शकूर के छोटे-से ववार्टर में रहे थे । अप्रैल के शुरू में सव अपने गाँव 
लौट गये; क्योक्रि कठाई के काम में सवरा और उसकी माँ की भी जरूरत थी । 
लेकिन सबरा, उसकी माँ, उसके दो भाइयो और उसकी वहन के दिल्ली से 
लौटने तक तो हमारी अच्छी दोस्ती हो चुकी थी और उन्होंने बड़े प्रेम के साथ 
मुझे न्योता दिया था कि में कुछ दिन वरखुरदारपुर जा कर उनके साथ रहूँ। 
फ़तहपुर से--ब्रहनजी के छोटे-से घर से--में ताँगा करके लखनऊ स्टेशन 
पहुँची । वहाँ से में जायस जाने के लिए गाडी पर सवार हुई। जायस एक बहुत 
छोटा स्टेशन है | शकूर के गाँव के सबसे निकट यही स्टेशन है। में हमेशा की 
तरह तीसरे दइजें के ज़नाने डिब्बे में बैठी । 
डिब्ब्रा भरा हुआ था। ज़्यादातर औरतें मुसलमान थी। उत्तर प्रदेश में 
बहुत-से लोग शक्कूर और उसके परिवार की तरह मुसलमान हैं। मुमलमान 
औरतों का रंग अवसर साफ होता है और वे अक्सर सुन्दर होती हैं जैसे कि 
भारतीय होते हैं । अपनी हिन्दू बहनों से वे पर्दे के पिलसिले में बहुत मिन्न 
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होती हैं; वे वडा सख्त पर्दा करती हैं। अपना बुर्का वे या तो अपने घर के 
अन्दर उतारती हैं या सिर्फ ऐसी जगहों में जहाँ भौरतें ही भोरतें हों, जैसे कि 
उस वक्‍त डिब्बे में । 

लखनऊ से जायस की दूरी सो मील से भी कम है, लेकिन गाड़ी वार-वार 
झरुकती थी गौर इस यात्रा में लगभग तीन घढे लग गये | मेने सबरा को, जो 
मुभसे कुछ ही छोटी थी, गपने आने का खत लिख दिया था । वह बपने ताऊ 
और अपनी छोटी बहन कनीज्ध के साथ मुझे लेने स्टेशन आयी थी। गाड़ी के 
स्टेगन में घुसने से पहले ही मेंने उसकी लाल चुन्नी से उसे पहचान लिया। 
दिल्ली में वह यह चन्नी बहुत ओढा करती थी। 

हम एक छोटी-सी दो पहियो वाली घोडा-गाड़ी में सवार हुए। घूलभरी 
कच्ची सुनसान सडक पर कोई त्तीन मील जाने के बाद, ग्राडी एक सूखे लेकिन 
हरे-हरे आम्रकुंज में होकर मुडी और गाँव जानेवाले वैलगाडियो के रास्ते पर 
चल पडी | गाँव लगभग एक मील रह गया था। सूखे खेत हाल में कटाई हो 
जाने के कारण खाली पड़े थे। लगता था कि वे बहुत प्यामे हैं और जीवन- 
दापिनी वर्षा का इन्तज़ार कर रहे हैं, जिसमें कमी दो महीने की देर थी । 

सबरा का घर गाँव के परले सिरे पर था। मेरा सयाल हैँ कि वह ईड 
का मकान उसके दादा ने अपनी जवानी में " बनाया था | जब हम लोग वहाँ 
पहुँचे, तव सबरा की माँ अपने खुले हुए दरवाज़े के सामने वुछ काम कर रही 
थी । उसने और उसके सदसे बडे लडक़े उमताज ने, जो छ. बरस का था, 
उमग से मेरी अगवानी की । सबसे छोटा लडक़ा, चार बरस का मुमताज़ सो 
रहा था | उसे जल्दी से जगाया गया । इससे उसका मिद्धाज़ इतना बिगठ गया 
कि उसने उस वक्त मुझसे बात करना भी पसन्द नहीं फिया। दुछ देर बाद 
जब उसकी नींद बिलकुल उड गयी, तब उसने मुमसे बात की । 

परिवार में एक सदस्य बौर था। वे थे सबरा के दूड़े दादा; लम्बा कद, 
कोमल स्वभाव, मुह पर वडप्पन की छाप जौर लहराती हुई सफेद दाढ़ी । 
सबसे बडे को छोड़कर उनके सब लडके झकूर की तरह अलग-अलग घहरों में, 
मिलों में, कारखानो में या घरो में नौकर थे। उनके बीवी-अच्चे उनके साथ 


रहते थे। सिर्फ सबरा के ताऊ, जो मुझे लेने स्टेशन जाये थे, छपने पिता की 
ज्षमीन पर खेती-वारी करते घे | 


१४४ 
सवरा के दादा थोड़ी-सी जुमीन के मालिक हँ--खेंती के लायक तीन एकड़ 
के टुकड़े के । वैसे इतनी-सी जमीन कम ही है; लेकिन इस क्षेत्र के अधिकांग 
लोगो के पास इतनी ज़मीन भी नही हैं । ज्यादातर लोग भूमिहीव मजदूर हैं 
भौर उनकी मेहनत का मुआवजा उन्हे कटी हुई फ़मतल के छोटे-से भाग के रूप 
में मिलता है। 


सबरा के दादा के पास जमीन है। इसका यह मतलव नही कि वे रईस 
हैं। लेकिन अपनी जुमीन और अपने दो वैल ले कर वे निश्चिन्त हैं। साधारण 
परिस्थितियों में उनका और उनके जैसे दूसरे जमीन-मालिको का रहन-सहन 
गाँव के भुमिहीन किसानों के रहन-सहन से वहुत भिन्‍न नहीं होता। लेकिन 
सूखे के दिनों मे या फमले खराब होने के जमाने में उन्हें कम मुसीबत केलनी 
पड़ती है । 

सवरा के घर का बहुत वड़ा भाग खुले आँगन ने रोक रखा था। रात 
को हम उसी में सोते थे। सुवह और ग्राम को ठंडक के समय उससमें बैठते 
थे। सबरा की माँ नाज और फलो को सुबह की घुप में उस आँगन में सुखाती 
थी । आँगन के ही एक कोने में मिट्टी का चुल्हा था। उसमें लकड़ी जला कर 
सबरा की माँ खाना पकाती थी। 


माँगन के चारों ओर छोटे-छोटे कमरे थे, जिनमें अनाज भरकर रखा जाता 
था। खेती के जो कुछ भी थोड़े-बहुत औज्ञार उतके पास थे, वे भी इन कमरो 
में ही रखे जाते थे । एक कमरा सवरा का था; उसे उस पर नाज़ था। उसमें 
एक चारपाई पड़ी थी । उसमें उसके, उसकी वहन के और उसके भाइयों के 
छोटे-छोटे वक्‍स रखे थे । 

आँगन के एक कोने में नाली थी, जो वाहर गली में निकलती थी। इस 
नाली पर ही नहाना-बोना हो सकता था। गन्दा पानी उसी में डाला जाता था। 
फतहपुर की तरह यहाँ भी न पाखाना था, न विजली, न पानी का नल । आास- 
पास के खेत पाखाने का काम देते थे और पास का कुआँ नहाने के लिए पानी के 
नल का । निकट भविष्य में ही बिजली के आ जाने की आया है। उम्मीद है 
कि उत्तर की ओर पजाव में लगभग १९५८ में भाखरा बाँव के पुरा हो जाने 
पर पंजाब, दिल्‍ली, राजस्थान और उत्तर-प्रदेश के हजारो गाँवों को उत्तकी जल- 


च््उ 


श्ष्टश 
विद्युत अविति और सिंचाई के पानी से लाभ होगा । 
हमें विजली के या मोर किसी तरह के प्रकाश को जठरत ही भुत्ते-मदके 
पड़ती थी। सोते हुए गाँवों को जगाना उपा के मद्धिम, कोमल प्रकाश का काम 
है। जब तक सूरज छितिज से निकले-निक्रले तव तक हम नहा-घोकर, विस्तर 
और चारपाच्याँ उठा कर तैयार हो जाते थे ठथा सवरा घर की सफाई करने 
लग जाती थी । 


वह रोज कच्चे फर्श को साफ़ करती थी। आँगन में टोकरी के नीचे दे 
रहनेवाले मुर्गी के बच्चों को दाना डालती थी। रात के जूठे बौर रफोई के 
बद्ेंतों को साफ करती थी और छुए से पानी लाती थी । इस सवक्ो वह अपना 
रोजमर्रा का काम समझती थी। उसे इस पर कमी कोई शिक्रायत नहीं 
होती थी । 

छोटे बच्चे हमसे ज्यादा देर तक सोते रहते थे । में औौर सवरा जब काम 
में लगे रहते थे, तव वे हाय-मुँह घोकर नाव्ता करते थे। उनकी माँ रात के 
वचे हुए खाने से उनका नाव्ता तैयार कर देती थी । घर के दोनो मर्द बच्चों के 
साथ नाइता करते थे; उनके वाद सवरा और में | सवरा की माँ सबके दाद 
वैठती भौर जो भी बचता उसमें से अपनी पसन्द की चीज़ ले लेती। फिर 
कनीज़ और उमताज़ स्कूल चले जाते और मर्द कठाई के बाद का काम करने । 


सबरा, उसकी माँ और में दूसरे कामो में लग जाती । बक्सर अनाज साफ़ 
करके उसे भारी-ती हाथ दी चक्की में पीसना होता घा। कमी-कभी में भौर 
सबरा कपडे घोती या सिलाई करती थी । और बगर कभी काम नहीं होता था 
तो बैठ कर बातें करती । 

अक्सर पड़ोनिनें भा जाती थी, खास कर यह खबर फैन जाने के वाद 
सबरा के घर एक अमरीकी लड़की आयी हुई है । ज्यादातर तो मुष्छे देखने काती 
थी बौर शुरूशुरू में उनका भाव भी मित्रता वा नहीं रहता था। मेरा रंग 
जुछ बौर था, मेरे वाल हलके रग के ओर कटे हुए थे। वरखुरदारपुर के अधिदांरा 
लोगो ने ऐसी लड़की इसके पहले थायद ही कभी देखी होगी; इसलिए स्वाभाविक 
ही था कि बहुतो को में एक अद्ूदा लगती थी। ऐसी इन्सान नहीं, झिससे कि 
दुआ-सलाम हो सके या वातें की जा सकें | 


५ 


श्छद्‌ 

गाँव के कुछ लोग विशेषत॒या सवरा ओर मेरी उम्र की लडकियाँ मुभते 
मित्रतापृर्वक्र मिलती थी। जिस दिन में आयी उस दिन सब पडोसिनों का, जो 
मु्के देखने आँगन में जमा हुई थीं, जब में अभिवादन कर चुक्री बौर उनसे 
मित्रता की दो बातें कर चुक्नी, तब सत्रा ने मेरे कोहनी गडाकर धीरे से मुझसे 
कहा कि हम दोनों उसकी कुछ सहेलियों को लेकर ऊपर छत पर बने छोटे-से 
कोठार में चलें | 

लड़कियों को भी कौतुऋ हो रहा था; लेकिन उनमे दोस्ती की भावना थी । 
उन्होंने मुझमें कई सवाल किये । में कहाँ से आयी हुँ ? भारत क्यो आयी हूं ? 
मेरे भाई-बहन हैं या नही; मेरी शादी हो चुकी हैँ या नही और ऐसी ही बहुत- 
सी वातें। 

सवने--सवरा ने भी--अपनी नाक में नथ पहन रखी थी। मुझे याद 
आया कि जब सबरा दिल्‍ली आयी थी, तव उसकी नाक में नथ नही थी। 
तव मैने पूछा कि नथ पहनने का क्‍या कोई खास मतलब होता है ? उन्होने 
मुझे वताया कि लड़कियाँ नथ तभी पहनती हैं, जत्र ज्ञादी के लायक हो 
जायें--यही कोई चौदह-पन्द्रह वरस की उम्र में | 

इसके बाद वे गाँव की एक लडकी के वारे में बातें करने लगी, जिसकी 
जल्दी ही शादी होने वाली थी। फिर एक और लड़की की चर्चा छिड़ गयी 
जो हाल में ससुराल से लौटी थी। उसने अपनी सहेलियो को बताया था कि 
जब वह खाना ठीक से नही बना पाती थी या घर का कोई काम ठीक तरह से 
नही कर पाती थी, तब उसकी सास उस पर विगड़ती थी और कभी-कभी 
उसे मारती भी थी । सबरा और उसकी सहेलियो ने फैसला किया कि उन्हें 
सासो के पल्‍ले पड़ने से पहले ही भच्छी तरह खाना बनाना सीख लेना चाहिए। 

थे लड़कियाँ और उनकी माताएँ यद्यपि मुमलमान थी, फिर भी गाँव में 
बुर्का नही भोद्ती थी । वे वस अपना सिर चुन्नी से ढक लेती थी; जैसा कि 
लगभग सभी वर्गो' की भारतीय औरतो का रिवाज है, जिसे मैंने कभी का 
अपना लिया था । 

सबरा, उसके परिवार और मेरे बीच होनेवाली बातचीत दिल्ली में बोली 
जानेवाली हिन्दुस्तानी में होती थी । वरखुरदारपुर के लोगो की हिन्दुस्तानी में 
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उदूँ कुछ ज्यादा रहती थी, जिसके कारण मेरे लिए उसे समनना कभी-कभी 
कठिन हो जाता था। में बातचीत का सावारण तारतम्य ही समझ पाती थी। 

सचरा की माँ दोपहर का खाना खयुब्ह चना लेती थी । बच्चे स्कूल से 
लगभग साढे दम वजे आते थे और हम खाना दोपहर होने तक खाते थे । भोलन 
में मुख्य चीज़ रोटी या चपाती होती थी | रोटी के साथ खूब मसालेदार आजू 
या अण्डा रहता था; कभी-कभी सब्जी भी होती थी। छोटे दच्चों को दूध 
मिलता था। चावल कभी-कभी खाया जाता था। 

फ़तहपुर में शाक बहुत होता घा। लेकिन वरखुरदारपुर में उनके दर्शन 
भी दुलंभ थे | कभी कोई बेचने वाला शायद किसी दूर के गाँव से जा जाता था 
तो वह दाम इतने अधिक बोलता था, जो अधिकांग गाँववालो के बूते के बाहर 
होते थे । सब्जियों और फलों की तो वहत कमी थी । इसको छोड़ कर भोजन 
सन्तोपप्रद जान पड़ता था । खाने की सामग्री काफी मिलतो थी। जो खाना 
हम वरखरदारपुर में खाते थे, उसमें यद्यपि विभिश्नता नहीं रहती थी--फिर भी 
में उसकी गिनती उन वढ़िया-से-वढिया खानो में करती हूँ, जो मेने भारत के किसी 
भी कोने में खाये थे। 


खाने के वाद हम दो-तीन घंटे आराम करते थे। पाँच वजे सबरा हिन्दी 
लिखना-पढ़ना सीखने के लिए एक पड़ोसी के यहाँ जाती थी । एक दिन सदरा की 
शिक्षिका ने गाँव में डाबटर और बड़े बच्चो के लिए स्कूल वो कमी की शिका- 
यत की । उसने मुझसे कहा---/बहन जब तुम अपनी पढाई पूरी कर लो, तव 
यहाँ बाकर एक स्कूल और एक बस्पताल पोल देना ।” 

जथ उसने मुझे बताया कि उसका बेटा वम्बई में डाबटरी पढ रहा है, तथ 
मेंने समका कि वह अपेक्षाकृत समृद्ध है। उसके पास पैसा था जौर सबरा को 
वह पढाती ही थी । इसलिए उसमें स्कूल सोलने की भी योग्यता घी। मेने 
उमसे पूछा कि वह छुद वबयो नही स्कूल खोलती ? इसका उसके पास छोई 
उचित उत्तर न था । वह अम्यस्त थी इस वात की कि ऐसे वगम वाहरवाले करें ॥ 

मु्के सदेर है कि उसका बेटा डावटर बन कर गाँव में अपना पेशा शुरू 
करेगा । वह शहर की तेज़ जगमगाती नीओन की वत्तियाँ देख छुझा है। गाँद 
के टिमटिमाते हुए मिट्टी के त्तेत के दीपक उसे अच्छे नहीं लगेंगे। यह भावना 


श्ष्ठप 

स्वाभाविक है और ससार भर के यरुवक्र-डावटरों के मन में बसी हुई है। लेकिन 
आज जरूरत है कि भारत के नवयुवक्ोी में स्वार्थ-त्याग की भावना पैदा हो। और 
उस भावी डाक्टर में अगर यह भावना नहीं जागी तो वह भी नग्रों के पैसा 
कमानेवाले डाक्टरो की श्रेणी में सम्मिलित हो कर रह जायगा । उसका गाँव 
जहाँ-का तहाँ दु ख भेलता रहेगा । 

सबरा की पढाई के बाद हम घुमने या मिलने चले जाते थे। सबरा के 
मकान के सामने और पिछंवाड़े आम के पेड थे, जिन पर हरी-हरी कच्ची 
अम्वियाँ लगी थी | उन्हें तोड़ने के लिए उमताज, मुमताज़ और दूसरे छोटे 
चच्चे बराबर ढेले और लकडियाँ फेकते रहते थे। कच्ची अम्बियों के कसैलेपन में 
भी एक स्वाद होता है, जैसा हरे सेव में होता है। जो गिरी हुई अम्वियाँ 
खाने से बच जाती थी उनकी हम बड़ी स्वादिष्ट चटनी बनाते थे | 

मकान के पीछे-दूर तक एक तरफ को खाली खेत पड़े थे; दूसरी तरफ 
पेड़ों के नीचे जगह साफ करके सत्ररा के दादा और दूसरे ज़मीन-मालिको की 
फसल का अनाज भूसे से अलग किया जा रहा था । 

सूरज डूब जाने के बाद हम लोग भोजन करते थे; आँगन में चारपाइयों 
पर विस्तर लगाते थे, और कुछ देर में दरवाज़े पर कुण्डी चद्दा कर सो जाते 
थे। सबरा के ताऊ बाहर अनाज के पास सोते थे और दादा मुमताज़ के साथ 
छत पर । 

में क्या बताऊँ कि उस ग्रामीण परिवार में रहने और उसके काम में 
हाथ वँदाने में मुके कितना आनन्द आया ! दुख यही है कि में वहाँ और 
ज्यादा न ठहर सकी ; मुझे चौथे दिन ही आँख का दर्दवाक रोग '्रकोमा' 
हो गया। फतहपुर में मेतर जिन बहुत-सी दुखनी आँखों को “सेलाइन वाटर” से 
धोने में मदद की उनमें से शायद कोई ट्रक्रोमा से पीड़ित रही होगी। गौर 
उसी से मुझे यह रोग लगा होगा । 

गाँव की दो एक घरेलू दवाइयाँ आजमाने के वाद पौने तीन मील दूर 
जायस के छोटे-से सरकारी अस्पताल के डॉक्टर को अपनी आँख दिखाने का 
फैसला किया । मेने मेंगनी की एक साइकिल और मेँगनी का ही घृप का 
चश्मा लिया और सवरा के ताऊ की मदद से में अस्पताल पहुँची। वहाँ के 


कष्ट 
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व्यस्त डावटर ने और रोगियो की तरह मेरा भी मुफ़्त इलाज किया | 
मुझे कहता ही पड़ेगा कि चवरा और उसके परिवार के साथ मेरे अन्तिम 
तीन दिन इतने आनन्द से नही वीते जितने कि पहले चार दिन । घूप में मेरी 


आँखें खुलती ही नही थी । इसलिए में सवरा के कमरे के बाहर क़दम नी 
नहीं रख सकती थी। सब से ज़्यादा दुःखदायी वात यह थी कि में घर के 


किसी काम में सहायता नही कर पाती थी । 


मैने वरखुरदारपुर के अपने घर और अपने नवीनतम परिवार से विदा ली। 
में इस एक सताह को भारत में मपने बावास के अत्यन्त सुखद दिनों के रूप 
याद करती हूँ। 

वरखुरदारपुर खेंती और साफ-सफ़ाई घुनिक विचारों से बिलकुल 
अनभिन्न था। वहाँ न नल-कप थे, न खाद के गड़ढे, भू बहाने 


की आधुनिक नालियाँ ही । हर रोज़ चुबह जिस वुएँ से में और सबरा पानी 
भरती थी, वह खुला हुआ था और उसका मुँह नाममात्र को भी जमीन से 
ऊँचा व था। कूडा-करकट ओर पत्थर-लकड़ी सभी कुछ उस में जाता था। 
धरों का नन्‍्दा पानी वह कर गली में पहुँचता था । सबरा के ताऊ का हल 
चलाने, दीज डालने बौर कटाई करने का तरीका वही था, जो उनके पुरखों 
के ज़माने से---सदियों मे चला जा रहा था । फ़्नल का भविष्प बहुत हद तक 
यरसात की दया पर निर्भर करता था। 

मेने मल-मूत्र बहाने की आाघुनिक सीमेंट की नालियो और गहरे गड़्ढों की 
व्यवस्वा सवरा के ताऊ को सममकायी मौर बताया कि भारतीय ग्राम-नेवा के 
शाँदो में कई परिवारों ने यह व्यवस्था कर डाली है। वे बोले, “ठोक है 
वहनजी, लेकिन इसमें पैसा उर्च होगा और समय लगेंगा। इतना सब्र फरने 
लायक नही है यह काम ।” 

इस व्यक्ति में इस चोज़ का बअभाव है, जिसे भारत सरकार के पचत्र्पीय 
योजना ने “प्रमतिशील दृष्टिकोण” की चज्ञा दी है। यह दृष्टिफोर, जो भारत 
प्ें देसी सामाजिक क्रान्ति की सफ्लता के लिए अत्यन्त आवश्यक है, जैसी फल 
मेंने सेवाग्राम जौर भारतोय प्राम-सेवा के गाँवों में देखो थी। सेदाग्राम में, 
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मढेरा के आसपास के गाँवों में गौर फतहपुर में मेने यह प्रगतिशील हृष्टिकोश 
देखा। परन्तु वरखुरदारपुर में इसका अस्तित्व तक नही था। 


वहनजी के फतहपुर जाने से पहले फतहपुर में भी इसका अस्तित्व नहीं 
था। जिन गाँवों में में और वायलेट गये थे उनमें भी कुछ ऐसे थे जिनमें इसका 
अभाव था। गाँव की औरतो को मिफ़े इस वात में दिलचस्पी थी क्रि मे कौव 
हैं और विवाहित हेँ या अविवाहित। बच्चो त्क में “कोई नयी वात थ 
सीखने की” भावना घर किये हुए थी ) 


वरखुरदारपुर में ग्राम-कार्यकर्तता को उन्ही समम्याओं का सामना करना 
होगा, जिनका भारतीय ग्राम-सेवा के कार्यकर्ता और ग्राम-त्रिस्तार-सेवाओ के 
कार्यकर्ता सारे भारत में सफलता के साथ कर रहे हैं। मूल रूप में समस्या 
यह है कि लोगो में किसी क़दर नयी बातो को और काम करने के बेहतर 
तरीको ( कम-से-कम कार्यकर्त्ता तो यही मानते है ) को ग्रहण करने की इच्छा 
नही है, उत्साह नही है।_ 

इस उत्साहहीनता को देख कर कुछ लोग अघीर हो कर कह देते हैँ--“कोई 
फायदा नहीं है। गाँवो के लोग सीखना ही नहीं चाहते। उन्हें छुछ भी 
सिखाने की कोशिश करना समय नष्ट करने के वरावर है। अगर वे अज्ञान 
कौर ग़रीदी में ही जीना और मरना चाहते हैं, तो यही होने दो ।” 

बहनजी, वायलेट और भारतीय-पग्राममेवा की दूस्तरी सहयोगिनियों 
का दृष्टिकोण अलग है। इसकी कंसे आशा की जा सकती है कि जिस शह्स 
के दादा-परदादा बीज विखेर कर बोते आजा रहे है, वह कतारो में बीज बोने 
को तैयार हो जायगा ? एक नियमित व्यवस्था से बीज बोने से किसान को 
कोई लाभ नही दीखता भौर समय इतना बुरा है कि नये और अपरीक्षित 
उपायो के प्रयोगों का खतरा उठाना उसे उचित नही लगता । 

जिस व्यक्ति ने जीवन में केवल इतना सुना हो कि कोई बीमार अस्पताल 
गया था ओर वहाँ से जीवित नहीं लौटा; इससे अधिक्र उसे अस्पताल का कोई 
अनुभव न हो। अगर वह व्यक्ति गम्भीर से गम्भीर रोग में फेस कर भी 
अस्पताल न जाये तो यह स्वाभाविक ही है। लोग किसी भी राष्ट्र केह्ों 
अगर उन्हें यह ज्ञान नही है कि अस्पताल उनको कितनी ज्यादा सेवा कर 


रे 


बाज 


श्श्र्‌ 

छकता है, तो उन्हें अस्पताल की महत्ता का विश्वास करा देना अत्यन्त 
कठिव कार्य है । 

जिस व्यक्ति ने रोयाणुओं का नाम नही छुना है, उसके लिए जो पानी बाँख 
पे साफ़ दिखाई दे बह बिलकुल साफ है। यदि आप अमरीका जैसी रोगाणुओं 
से परिचित सम्ण्ता में नही पले हैँ तो आपके लिए यह विब्बास करना कितना 
कठिन होगा कि ऐसी छोटी-छोटी चीजें भी हैं, जो आँख से दिखाई नही देतों 
और जो आपको बीमार बना सकती हैं। और कितना बासान होगा यह 
विश्वास कर लेना कि आपकी बीमारी देवी-देवताओं का प्रकोप है, जऊँसा कि 
चावला के लोगो ने वच्चे के मियादी बुखार से पीड़ित हो जाने पर माना था। 

बहननी और वायचेट अप्पसे पूछ सकती हैँ कि दया आपने कभी कल्पना 
फी है कि आप लम्बे-चौडे जंगलों से घिरे हुए एक दोटे-से गाँव में रह रहे हैं। 
आपकी दुनिया गाँव की सीमाओ में घिरी हुई है। आप कभी उस क्षेत्र से 
धाहर नहीं निकले हैं। आपने रहन-चहन के बपने ढंग के सिवाय वोई 
ओर ढग नही देखा है। आपके बडे दादा जो गाँव के वुझुर्ग हैं, और वाको 
वर्ड-बूदे सव एक ही ठरीके से खेती करते हैं। आपके दादा का तरोक़ा ही 
एक मात्र तरीका है। आपको शायद कभी ग्रुमाव तक नहीं होगा कि कोई और 
तरीका भी हो सकना है । 
* तब क्या आपको आसानी से विश्वास हो जाथगा कि सिर्फ़ और तरीके 
ही नहीं हैं, वल्कि आपके ततरीकी से रही ज्यादा अच्छे तरीके भी है ? यदि कोई 
घाहरवाला आपसे आकर कहे कि अपनी खेती के औज्ारों और तरीकों में 
अमुकर परिवर्तत कर डालो, तो क्या उप्तके सुकात्रो पर आप सम्देह नही 
करेंगे ? आप सुकावा पर ही नहीं; उत्त व्यक्ति पर भी सत्देह करेंगे और 
उसके कट्टर विरोधी भी हो जायंगे। 

भारत के गाँव सदियो से सो रहे हैं। अब देश के आजाद हो जाने के बाद 
ही लोग करवट लेने लगे हैं। जो कुछ उनके सीधे-सादे गाँवों से उन्हें मिलता है, 
उत्तसे ज्यादा पाने वी इच्छा करने लगे हैं; जम्रत समझने लगे हैं । 

यह करवट बड़ी अदुमुत है । दूसरी पचदर्षीय थोडना के बनुमार १६६१ 

ठक कृषि, जन-छवास्थ्य और शिक्षा-विस्तार-अ्यवस्था भारत के एक-एक गाँव में 
पहुँच जायेगी । सामुहिक योजनाएँ गाँवों के विकास के कार्यक्रम की जाने हैं। 


श्श्र 
लगभग एक लाख गाँवों में सात करोड़ जनता के लिए भारत में सामृहिक 
योजनाओं का काम शुरू भी हो छुका है। 


सिंचाई और बिजली के लिए अनेक वाँघों का निर्माण करवाना पाँच' 
सालाना आयोजन में शामिल है । यह काम ग्राम-विकास कार्यक्रम का बहुत 
महत्वपूर्ण भाग है। इन वाँघों की योजनाओं में सबसे बड़ी है उत्तर-पुर्वी पंजाब 
की भाखरा-नंगल योजना । शान्तिनिकेतन की मेरी सहेली, मनजीत के पिता 
इस योजना में ओवरसीयर थे। मनजीत ने मुझे एक सप्ताह के लिए अपने 
घर बुलाया । 

मेरा ट्रकोमा जल्दी ही ठीक हो गया और मेने उसका आमंत्रण स्वीकार 
कर लिया । 


दस साल पहले पूर्व पजाव के उत्तर होशियारपुर जिले में मनजीत के घर 
के चारो ओर हिमालय की निचली सूखी पहाड़ियों का क्षेत्र वीरान पड़ा था | 
दूर-द्वर पर कुछ छोटे-छोटे गाँव ही वसे हुए थे। नंगल अब तो एक प्रगतिशील 
वस्ती है, उसमें कई स्कूल हैं, अस्पताल हैं, मन्दिर-मसज़िद हैं; लेकिन तब इस' 
योजना के पहले वहाँ नंगल का नाम तक नही था। 

१६४७ में विभाजन होने के वाद हजारो हिन्दू भौर सिख पाकिस्तान से: 
पूर्व पंजाब में भाये और उस वजर भूमि से अपना जीवनयापन करने के लिए 
होशियारपुर जिले तक पहुँचे । आज अधिकांश विस्थापित विशालकाय भाखरा- 
नंगल योजना पर इंजीनियरों, ओवरसीयरो, ड्राइवरों, मैकेनिको और मजदूरों की 
हैसियत से काम कर रहे हैं। नंगल क्षेत्र मशीनों की आवाज़ से गूंज रहा है । 

जिन दिनों में वहाँ थी, तव इस विद्ञाल योजना के पहले दौर का काम 
पूरा होने के क्रीव था। जब बाँघ, विजलीघर और नहरो का जाल विल- 
कुल पूरा हो जायेगा, तब पंजाब की चप्पा-चप्पा सूखी जमीन की सिंचाई 
होने लगेगी और उत्तरी राज्यो के हज़ारों गाँवों को जगमगा देने के लिए काफ़ी 
बिजली पैदा होने लगेगी। यह संसार की सबसे बड़ी सिचाई-योजना है। इसका 
धाँध सबसे वड़ा है । इसकी ऊँचाई सिर्फ हमारे हुवर बाँव से नीची रहेगी । 

फिर से इस सारे-के-सारे विद्याल क्षेत्र का रूप बदल जायग्रा। ज़मीन को 


श्श्३ 
पानी मिलेगा । वह लहलहाने लगेगी--उन लोगों की मेहनत से, जो फिर से 
| छपना जीवन वना रहे हैं । 
| मनजीत और उसका परिवार भी अपना समृद्ध घरवार और निश्चित 
'जीवन छोड़ कर विस्थापितो की वाढ के साथ आये थे | उसके पिता को सरकारी 
नौकरी प्रात करने में सफलता मिली और वहुत-से लोगो की तरह वे नंगल नहर 
पर ओवरसीयर नियुक्त हो गये | 
वे अपने परिवार के साथ अपने काम की जगह पर ही रहते हैं। यह जगह 
नंगल से दस मील दक्षिण नहर के किनारे है । बुलडोज़र गौर ट्॒कें चर्हाँ रात-दिन 
काम में लगी रहती थी और कभी-कभी उनके शोर से रात को नींद टूट जाती 
थी । उस समय उत्साह का अनुभव होता था। 
जहाँ-जहाँ काम चल रहा है, वहाँ-वहाँ सुविधाजनक जगहों पर नहर के 
कर्मचारियों के लिए अस्थायी मकान बनवा दिये गये हैँ | करमंचारियो को ब्रिजली 
मुफ़्त दी जाती है । बडे परिवार के लिए मकान छोटे हैं। मनजीत के घर में 
दो छोटे कमरे, एक भंडार, एक छोटा-सा रसोईघर और आँगन है | उनकी गाव 
ओर वछंडा भी आँगन में ही वेंघे रहते है। जगह बडी सूनी है। कुछ थोड़े-मे 
परिवार ही वहाँ रहते हें। सबसे नजदीक का भहर नो मील दूर है और सटक 
कच्ची तथा घूल भरी है। 
में एक सप्ताह मनजीत के साथ रही | उसकी ग्रभियो की छुट्टियाँ पी । 
हमारा ज्यादा समय घर के अदर पढने-लिखने, सीने-पिरोने मौर बाते करने में 
शुद्धयरता । एक दिन सुबह हम नगल की वस्ती में गये जो नजदीक ही है । जोरों 
से काम चल रहा था । योजना के लगभग सभी कर्मचारी उस दस्ती में रहते हैं । 
वे पहली वार इंजीनियरिंग की इतनी वडी योजना के काम में लगे हैं । दुछ अम- 
रीकी टेपिनशियन भी वस्ती में रहते हैं। वे भारतीय इंजीनियरों की सहायता करने 
के लिए आये हुए हैं । एक रोज़ हम बाँध का प्रारम्मिक काम देखने भाखरा गये | 
बडी हँसी-खुशी में एक सताह दीता भौर मेने मनजीत तथा उसके परिवार 
से विदा ली | एक लम्बा-चौडा सिख विस्थापित ड्राइवर सीमेंद दी साली बोरियाँ 
इहर ले जा रहा था, उसने बपनी दुक से मुझ्े स्टेशन पर छोड़ दिया । धाम 
को में दिल्‍ली पहुँच गयी । 


कि 


ख्त्रह 
महीनों बाद बेकार 


हा रखुरदारपुर से दिल्‍ली लौटने के लगभग तीन सप्ताह बाद में मनजीत के 
यहाँ गयी थी | यह समय मेंने दिल्ली में विताया ; इसीमें अपनी आँखों 

का इलाज भी कराया | ये तीन सप्ताह में अपनी अमरीकी 'अभिभावक' जीन 
जायस के साथ रही। वे इिल्ली में काम करनेवाले कुछ अमरीकियों के साथ 
हुरानी दिल्‍ली के एक छोटे-से फ्लैट में रहती थी । 

दिन को वे काम पर जाती थी ! इसलिए मेरा अधिकांश समय १७, रैटेन्डन 
रोड में शकूर व दूसरे नौकरो से, जो हमारे पुराने घर के पिछवाडे अह्दाते में 
रहते थे, मिलने-जुलने में वीतता था । में अक्सर सुत्रह उनके यहाँ चली जाती 
थी; दिन भर वही रहती और लगभग गोघूलि के समय डाक्टर के पास जाती | 
भर्द लगभग आधी छूट्टी पर थे। वे भारत में नये अमरीकी राजदूत, श्री जार्ज 
एलेन के आगमन की तैयारियों में लगे थे । 

अहाता भरा हुआ था। छोटे-छोटे मकानों में, जो शायद पत्द्रह फुट लम्बे 
और आठ फुट चोड़े रहे होंगे, नौ परिवार रहते थे। आँगन और पाखाना 
सबके लिए एक था। इतनी भीड होने मौर घम्मं तथा भाषा के अन्तर के 
उपरान्त भी वे सत्र खुत्र हिल-मिल कर रहते थे | 

हकूर मुसलमान था। वह आजकल अक्लेला था। उसका परिवार गाँव 
लौद गया था। उसकी जवान उदू थी। किशोरलाल नवग्रुवक्र हिन्दू था। बह 
स्वभाव का बहुत अच्छा था और अपने परिवार के साथ रहता था | उसके चार 
बच्चे थे । उसकी पत्नी हमेशा हँसती रहती थी | 

सुशेन रसोइये का नाम था। वह और उसकी पत्नी बौद्ध थे ओर पूर्व 
चंगाल के रहनेवाले थे | सुशेन की पत्नी को में दीदी कहा करती थी । उसकी 
मातृभाषा बेंयला में 'दीदी' बड़ी वहन को कहते हैं । वह बहुत आकर्षक भौरत 


श्श्श 
थी। बालों को वह तेल डाल कर और कंघी करके बिलकुल साफ़ रखती थी 
कौर हमेशा उसका जूडा वाँघे रहती थी । 
ड्राइवर जीवन औौर उसकी पत्नी सिख थें। उनकी उम्र छुछ ज्यादा थी । 
उनका गाँव पंजाव में एक सामूहिक्र योजना के क्षेत्र में घा। उनकी मातृभाषा 
पंजाबी थी । जीवन की पत्ती बड़े कोमल स्वमाव वी दयालु स्त्रा थी। मुझसे 


'वह हमेशा माँ की तरह व्यवहार करती थी। एक दिन उतते मुझमे कहा, 


“जैमी मेरी बेटी, वैश्ती तुम ।” वह पंजाबी ढंग की पायजामे जैसी सलवार और 
क्रमीज् पहना करती थी । 

दो माली थे। दोनो हिन्दू थे और दोनों के परिवार उत्तर प्रदेश के गाँवों में 
रहते थे । जिमकी उम्र अधिक थी उसकी पत्नी बड़ी हसमुख और साहनी थी ॥ 
गर्मियों का ज़्यादा समय वह अहाते में ही विच्ाती थी । बह मोदो-मोदी साहियाँ 
और गाँव की औरतों जँमे भाराी-भारी चाँदी के जेवर पहनती थी। जब बहु 
चलती थी तो उसके पाँवो की भारी-भारी पावलें भनकती रहती थी । उनके 
पैरों में पायलो की रगड़ से वडी-बटी सत्त लकीरें पड़ गयी थी जो उसने मुझे 
और किभोरलाल की लडकी घान्ति को दिलायी थी । 

मदन भगी ( झाड-वाला ) था । उसका युवक्र बेटा औौर उसकी पत्नी उसके 
पताथ रहते थे । मालियो की तरह वह भी गाँव की हिन्दुस्तानी बोला करता घा। 
मदन हिन्दू हरिजन था । घर का सारा गंदा काम उसके जिम्मे धा--पर थे धोना, 
गदगी फेंकना, बरसाती में काडू लगाना उत्पादि। बहाते के लोग उसमे बुरा 
बर्ताव तो नही करते थे ; परन्तु केवल सयोगवश नीची जाति में जन्म सेने के 
कारण उसे नीचा समभका जाता था 

उसी समय जबकि मेंत्रे समका था ऊफ़ि मेने और मेरे परिवारवालों ने यद 
स्पष्ट कर दिया है कि हम उन सवको बरावर समभत्ते हैं; दुछ बच्चों ने मुभमे 
कहा कि में कभी मदन के घर कान पानी पि्े, न साना मझाऊें। जो 
थोडा-सा समय हमने भारत में बिताया उसमें हमने नौऊरों के बीद बरावरी वी 
बहुत कुछ भावना पँंदा की । लेकिन जो उत्कार बचपन से घर विये हुए है, उन्हें 
दो वर्ष में हगिद्ध नही मिटाया जा सझता। 

चौकीदार निमार, शक्वर की तरह मुपलमान था। शक्र की 
गाँव भी उत्तर प्रदेश में घा । उसको पत्नो और तोन बच्चे बुछ समय के सिए 
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उसके पास आकर रहे । उसका कद लम्बा था। उसके चेहरे पर दादी थी और 
जीतला के दाग बुरी तरह छाये हुए थे । 

घोवी का नाम वद्रीप्रसाद था | वह हिन्दू था । उसकी पत्नी भौर छोटे-छोटे 
तीन लड़के उसके साथ रहते थे। वे ताजमहल के नगर आगरे के रहनेवाले थे । 
वह पडोस के दो-तीन परिवारों का भी काम करता था। अहाते के एक कोने 
में उसकी सीमेंट की बड़ी-सी टंकी थी जिसमें वह कपड़े घोवा करता था। 
गरमियों के दिनो में बच्चे उसमें तेरा करते थे। उसकी पत्नी कपड़ों पर इस्त्री 
किया करती थी । उसकी इस्त्री बहुत वड़ी और भारी थी जिसमें दहकते हुए 
कोयले भरे जाते थे । 

अहाते के बच्चे स्वभावतया मेरे ख़ास दोस्त हो गये। किशीरलाल की 
सबसे बडी तेरह वरस की लड़की सुन्दर और हृष्टपुष्ट थी। अपने छोटे भाई 
को सेमांलने और सफाई तथा खाना पकाने का वहुत-सा काम उसके जिम्मे 
था। उसके लम्बे, घने और खूब काले वाल बहुत ही सुन्दर थे। वालों में 
रोज़ कंधी करना और उनकी एक खूबसूरत चोटी ग्रथना भी उसका नित्य- 
प्रति का काम था) 

शान्ति का भाई--प्यारेलाल दस वर्ष का था) रोज़ सुबह वह मुभे बड़ी 
होशियारी के साथ सर्फद क्रमीज़ कौर निकर पहने स्कूल जाने को तैयार 
मिलता था । दोपहर में घर लौठ कर अपने स्कूल के कपड़े वह हिफाजृत से 
चर में टाँग कर, धोवी के दोनो लड़कों के साथ खेलने के लिए पिछवाड़े की 
गली में निकल जाता था । 

शान्ति की छोटी वहन लीला की आयु ६ साल की थी। वे बचपन के 
आनन्द के दिन थे | इस उम्र में बच्चे लगभग वही करते हैं, जो उनके जी में 
भाता है। लाज-शर्म का कोई खयाल नहीं होता, इसलिए कपड़ें भी चाहे 
जैसे पहनते हैं | लीला इस ज़माने का पुरा आनन्द ले रही थी और उत्तके जीवन 
में उतनी ही वेफिक्री थी, जितनी जान्ति के जीवन में जिम्मेदारियाँ। तपती 
धूप में वह सिर्फ़ एक निक्र पहने खेलती-फिरती थी, जिससे उसके शरीर का 
रंग और प्रक्का हो गया था। किशोरलाल का सबसे छोटा लड़का--अशोक 
कुमार छ महीने का था ; गोल-मटोल, हँसमुख और स्वस्थ । 

घोदी का लड़का भगवानदास शान्ति के बरावर लगभग तेरह वर्ष का 
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था और श्ञान्ति की ही तरह उस पर भी कई जिम्मेदारियाँ थी | घुलाई 
में अपने पिता की और इस्त्री करने में बपनी माता का हाथ बंदाने को | 
प्यारेलाल की तरह चह स्कूल जाता था गौर हर रोज़ ये के साथ पाठ पढकर 
युनाता था । उसका कोई ग्यारह वर्ष का भाई वाबूलाल वैसा ही था, जैसे कि 
छोटे भाई होते हैं, जिन पर बड़े भाई रोब गाँठा करते हैं । 

परिवार में सबसे छोटा था दो वरस का रामदास | वह बोमार बौर कम- 
जोर होते हुए भी बड़ा प्यारा था। मुर्के उच्से विज्येप लगाव था। मेरी माँ ने 
बार-बार कोशिश की थी कि उसका नियमित रूप से इलाज हो। दुर्भाग्य से 
उसके माता-पिता आने-जाने की कठिनाई के मारे और अस्पताल के प्रति अपने 
अविश्वास के कारण इलाज जारी रखने को तेयार नही हुए । इसलिए बच्चा 
चेचारा कमज़ोर ही रहा और उसकी बाढ़ भी दव गयी । 

कभी-कभी मेरी इच्छा होती थी कि कागय, वच्चे कभी वड़ें होते ही नहीं 
ओर उन्हें वयल्क आयु के उत्तरदायित्व का भार उठाना ही न पड़ता । वे मुर्के 
अपनी बड़ा वहन की तरह मानते थे और उनके माता-पिता घेटी या वहन की 
तरह । द्ाकूर ने एक दिन मुझसे कहा--“में तुम्हे जपनी छोटों बहन 
समभत्ा हूं ।” 

इन लोगो का आतिथ्य-प्रेम अदीम था। हमेशा एक परिवार मुम्से अपने 
साथ भोजन करने का आग्रह करता था बौर दूसरा दोपहर में अपने साथ 
आराम करने का | शान्ति के साथ में कई वार रात को भी रही । 

उनका यत्किचित्‌ बदला चुकाने के लिए में दच्चों के वास्ते मिठाई और 
फल लाती थी। अपनी साइकिल को टैक्सी बनाकर उन्हें कमी दुकान, कभी स्कूल 
ओर कभी इधर-उधर घुमाने ले जाती थी । जब बौरतें खाना बनाती, तब में 
उनके पास वैठकर देखा करती और उनकी सहायता करती । लेविन दुनिया भर 
के उपहार देकर भी में उनसे उऋण नही हो सकती । जो कुद्ध मेने उनसे पाया 
था, उत्तका बदला में अपने प्रेम और सदुभावना से हीं दे सकती थी । 


बहाते को भीड-भाड़ वाली व्यस्तता में जैसे ये दिन बीते, उसके 
विलकुत्न विपरीत एक सताह मेने गरभियों में काइम्मीर के एक बडे-वे घर में 
गुज़ारा | सुयोला बहन के कुछ मित्रों ने, जो हर साल गरभियाँ दिताने के लिए 
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पहाड़ जाया करते थे, मुझे अपने साथ ले जाने का प्रस्ताव पेश किया । 

हम रेल द्वारा दिल्‍ली से पठानकोट को रवाना हुए। पठानकोट भारत के 
उत्तरी भाग में अतिम रेलवे स्टेशन है। दूसरे दिन सुब्रह ही हम वहाँ पहुँच गये 
और मोटर से २६५ मील दूर श्रीनगर को चले । मोटर पहाड़ो में ऊपर-ही-ऊपर 
चढ़ती हुई नो हज़ार फ्रुट ऊँचे बनिहाल दर पर पहुँची और वहां से धीरे-धीरे 
श्रीनगर की घाटी में उतरी | 

शाम को हम श्रीनगर पहुँचे । मौसम ठंडा था और हलकी-हलकी बूंदें पड़ 
रही थीं। मकान शहर से बाहर सड़क के किनारे एक पहाडी पर था। पहाड़ी 
पेड़ो से भरी हुई थी | मकान बहुत बडा था, लेकिन उसकी सजावट साधारण 
थी | उसे देखकर मुझे अपने देश के मेव चगर के गमियाँ बिताने के घर याद 
आ गये । 

में पंजाबी परिवार के साथ थी, जो काफी समृद्ध था। विभाजन से पहले 
बे लोग पंजाब के उस हिस्से में रहते थे, जो अब पाऊिस्तान में है। निस्सन्देह 
दादाजी परिवार के मुखित्रा थे आर यहाँ वे छुट्टी मनाने आये थे। लेकिन 
अपने काम में यहाँ भी व्यस्त रहते थे | 

परिवार के छोटे सदस्य दादा और दादी का बहुत सम्मान करते थे॥ 
डाक्टर साहब के सामने सब मबौरतें सिर ढेंके रहती थी और सुबह उठकर 
पहले जाकर उन्हें प्रशाम करती थी। छोटे बच्चे उनके पर छूने थे। चह ज़ोर 
से बायद ही कभी बोलते थे, लेकिन उनकी आवाज़ रोबदार थी और यह बात 
तय थी कि उनकी आज्ञा-पालन करने के लिए ही होती थी । 

दादी धघामिक प्रवृति की कोमल स्वभाववाली, ठियनी-सी महिला थीं। 
उनके वाल पकने लगे थे। वे सस्क्ृत की एम. ए. थी। यह सफलता बड़े माल 
की बात थी । 

उन दिनो परिवार में दो वहुएँ और उनके बच्चे भी थे। एक बडा लडका 
था, जो डाकटरी के दूमरे वर्ष में पड रहा था। सोलह और सब्रह वर्ष की तीन 
लड़कियाँ थी, जो दिल्ली में हाईस्कूल में पढती थी औौर दो लड़के छोटे थे--- 
एक छ' साल का और दूसरा चार साल का । 

यह परिवार कट्टर हिन्दुओों का था । कट्टर परिवार रोज़ चुवह जल्दी 
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प्रार्थना क्रिया करते हैं। अब यह नित्य-क्र्म दादा-दादी ही किया करते थे । दादा- 
जी ने मुझसे कहा, “नयी पीढो अपना धर्म-कर्म भूलती जा रही है ।” रोज़ सुबह 
वे मुझे उसमें भाग लेने को बुलाया करते थे । 

होमकुड के पास बैठ कर दादाजी हिन्दुओं के प्राचीन ग्रन्य-वेदों से भगवान्‌ 
की स्तुति के इलोकों का पाठ क्रिया करते थे। वीच-बीच में निश्चित स्थलों 
पर बे, दादीजी और मेँ घी, पानी और हवन-सामग्री अग्नि में डालते थे। यह 
क्रिया हवा, पानी और भोजन की शुद्धि की प्रतीक थी । अक्सर दिल में अनेक 
बार में दादाजी को प्रार्थना में लीन देखती थी । 


काश्मीर “भारत का स्विटजरलंड” है। सकडो समृद्ध भारतीय और 
अगणित विदेशी भ्रमणार्थी यहाँ गर्भियाँ बिताने आते हैं। दुर्भाग्य से मैं काश्मीर 
में चार दिन ही रहो और चारो दिन बरसात होती रही। इसलिए श्रीनगर 
धहर को छोडकर वहाँ के दशंवीय स्वल देखने का मुके अवसर ही नहीं मिला | 
पठानकोट से श्रीनगर तक के रास्ते का हृदय ही मेने देखा। लेडिन जो कुछ 
मेने देखा उससे मुर्के निराया ही हुई । वहाँ से पजात के गर्म भ्देश में लोटने का 
मुझे दु.ख नही हुआ । 

काइमीर के लोगो की दस्तकारी खासकर कंढाई मगदूर है। जिस परिवार 
के साथ में ठहरी थी, उसकी औरतें पोतियों के साथ अवप्तर नगर में वपड़े की 
छोटी-छोटी दुकानो पर खरीदारी करने जातो थी। एक कमरे के सामने से 
खुली हुई तग दुकानों में वडी वारीफ कहाई की साडियाँ, भाल, ब्लाउज और 
कोट इस तरह ट्गे रहते पे कि खरोदार की बाँस उन पर पड़े बिना न रहे। 
मर्द पालथी मारे फर्श या लकडी की बेंच पर बेठे हुए मिलाई करते र्तेये 
ताकि ग्रभियों में, बाहर से आने वाले ग्राहक्नो की मांगो को पूरा कर से । जब 
मेरी साथवालियाँ चीजें पसन्द करने या दुचानदार से मोल-भाव करने में लगी 
होती थी; तद में दस्तकारो की उड़ती हुई सुध्यो पर नझर गड़ा कर उनकी 
फढ़ाई के टाँके सीसने की कोशिश करती घी । 
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इस वातावरण में में खुश नही रह सकती थी | सवरा की मेहनत जिसकी 
उसे कोई जिकायत नही थी, और उसके गाँव के घर की ठेठ सादगी, वाइज़र 
दम्पति, वायलेट, फ़तहपुर की मेरी बहनजी और भारतीय ग्राम-सेवा की अन्य 
सहयोगिनों का अथक कार्य, तथा १७, रैटेन्डन रोड के अहाते की भीड-भाड़ 
की हँसी-छुशी इन सबकी मीठी याद अभी मेरे मन से ज़रा भी नहीं उतरी 
थी । खाली बैठकर समय गँवाने में मुझ शर्म बाती थी । 


अठारह 
पंजाब में स्वागत 


घा[गलैट और मेरी फ़तहपुर की बहनजी ईसाई थी । शकूर का परिवार 
मुसलमान था। काइ्मीर में छुट्टी मनानेवाला परिवार हिन्दुओं का 

था। भनजीत और उसके सम्बन्धी सिख थे। दिल्ली में मेरी पहचान हुई थी 
एक और लड़की, कवल से | वह और उसका परिवार भी सिख था। एक सप्ताह 
में उसके साथ उसके घर अमृतसर में रही, जहाँ मेने सिख धर्म की और जान- 
कारी हासिल की । 

कवल से मिले मुझे एक वर्ष हो गया था। तब वह दिल्ली में पढा करती 
थी । चूँकि मेरी कभी उससे घनिष्ठता नहीं हुई थी इसलिए मुर्के कुछ संकोच 
हुआ कि उसके घर वास्तव में मेरा कैसा स्वागत होगा ! परन्तु मुझे याद है कि 
उसका आमन्चरा कितना प्रेम भरा था और मुझे चिन्ता करने की कोई आवब्य- 
कता न थी। मेरे परिवार के भारत से प्रस्थान करने के थोड़े समय बाद ही 
उसने मुझे लिखा था:--- 

यद्दि तुम अद्वतसर श्राओ तो वडा आनन्द रहेगा । तुम चरूर आओ ओर इमारे साथ 
झहरो | मैं विलकुल सच कहती हैं और इसमें जरा भी अतिशयोक्ति नहीं ८ कि यह हमारे 
लिए वहुत ही हर्ष की वात होगी । में तुम्दारे आने का इंतजार करूँगी । 

हम तुम्दारे आवास को सफल वनाने के लिए कोई कलर वाक्ी न रखेंगे और में हृदय 
से चाहती हैँ. कि तुम जितना अधिक समय निकाल सको, उतने अधिक समय तक मारे 
साथ रहो | मेरे मौसा मेरे अभिभावक हैं; वे तुम्दारे मी श्रमिमावक रहेंगे । मुमे विश्वास 
है फ्रि तुम उन्हें पसन्द करोगी । 


शै 
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श्रीनगर से दो घण्टे की उड़ान में में अमृतसर पहुँच गयी । कवल जौर उसके 
भौसा पाँच मील दूर हवाई स्थलपर मुझे लेने आये थे। कवल के चाचा की 
छोटी-सी मोटर से हम उनके ईंट के पुराने ढंग के सादे मकान में पहुँचे, जो 

शहर के एक किनारे, छावनी की एक झान्त गली में बना हुआ था। वह एक- 

मज़िला मकान कुछ-कुछ सवरा के मकान जैसा था---केवल वह उसमे कुछ बढ़ा 
था। सवरा के घर में बिजली नही थी; इसमें विजली थी जैसे कि धहर के 
लगभग सभी घरों में होती है । 

कवल ने अपने बड़े और अत्यन्त ही आश्चर्यजनक परिवार के सत्र सदस्यों 
से भेरा परिचय कराया--लेकिन एक साथ नहीं ॥ वह मुझे अपना धर दिखाने 
ले चली गौर जहाँ जो मिलता गया, वहाँ उसीसे मेरा परिचय कराती गयी । 
प्रत्येक व्यक्ति के मन में मेरे प्रति मंत्री और स्वागत की भावना उमड़ी पढ़ 
रही थी । 

कवल की परनानी--उस्तकी माँ की दादी--परिवार में सबसे वड़ी थी । 
नाना, नानी और नाना की बहन बुजुर्गों में शामिल थे। थे नी परिवार के लगभग 
स्थायी सदस्य थे । 

जिन दिनो में अमृतसर में थी, उन दिनो नयी पीढ़ी के सदस्यों में पे कवल 
फी मौसी और मौतसा (जो मुझे लेने जाये थे।) मौर उसके मामा और मामी तथा 
उनकी छोटी लड़की । 

कवल अमृतसर में अपने मौसा की निगरानी में हाईस्कूल में पढली थी। 
फवल का अपना परिवार दिल्लो में रहता था । 

कवल ने बताया कि उसका अमृतसर का परिवार अधिकाश संयुक्त परिवारों 
से भिन्‍व है। आमतौर से दादा ही परिवार के मुसिया हुआ करते हैं; लेकिन पह| 
यह पद नाना को प्राप्त था| रिवाज़ के मुताबिक उसकी मौसी को विवाह के बाद 
अपने धर जाना चाहिए था; किन्तु उसके मोसा जपनी ससुराल में जा कर दस 
गये थे । 

यह परिवार डावटरो का है। नाना जमृतसर के प्रतिप्ठित दावटर हूँ । उनकी 
काफी उम्र है। ऊेकिन वे निरंतर काम करने रहते हैं मौर पंसा उन्ही रोगियों से 
लेते हैं, जिनकी हैसियत पैसा खर्च करने की होती है। कबल के मामा क्यों के 
डावटर हैं और नवयुवती तथा सुन्दर मामी र्प्रियों की डावदर हैं 
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कवल के मौसा डाक्टर हैं और अमृतमर के एक लडको के कॉलेज में लेवच- 
रर भी । उनकी पत्नी लडकियों के हाईस्कूल की प्रिन्सिपल हैं। उसी स्कूल में 
कवल डाक्टरी के कॉलेज में भर्ती होने के लिए आवश्यक शिक्षा ग्रहरा कर रही 
थी । कवल की मौसी और मौसा के साथ मेरी सब से अधिक घनिए्ठता हो गयी ! 

मौसा की आयु पचपन वर्ष से अधिक है। थे बडे सज्जन और सुन्दर हैं। 
उनके लम्बे-लम्बे वाल सफेद होने लगे हैं, जिनपर वे पगडी बाँचते हैं। कवल 
और उनमें बहुत समानता है। दोनों ही वर्तमान सामाजिक परिस्थितियों के 
प्रति जागरूक हैं और उन्हे सुबारना चाहते हैं। अपने धर्म के प्रति दोनो को 
गहरी आत्था है, साथ ही वे और सत्र धर्मों का आदर करते हैं। बहुत सीघे- 
सादे, दिखावे से दूर, स्पष्ट-मापी और ईमानदार हैं ये लोग | मुझे उनसे मिलकर 
बहुत खुशी हुई । 

कवल से में अक्सर खूब बातें किया करती थी। मेरे विचारों से जितने 
उसके विचार मिलते थे, उतने शायद और कसी के नहीं। कवल अधिकांश 
पंजाबियों की तरह लम्बी, देखने में आकर्पक्र और हृ४-पुष्ठ है, उत्तनी ही गोरी, 
जितनी कि मे । उसके वाल गहरे भूरे रंग के हैं, मेरे वालों से जरा गहरे । 
कवल में कभी अपने वाल नहीं काटे और उनकी दो लम्बी-लम्बी चोटियाँ 
उसकी कमर तक #ूुता करती हैं। वह सादी सूती सलवार और कमीज पहनती 
है और उसकी दाहिनी कलाई में सिखों का कडा हमेशा पड़ा रहता है। 

कवल उत्तर प्रदेश के अमरीकी बुइस्टाक स्तूल में पढ़ छुक्री थी। बहाँ 
वह फ्राक पहना करती थी । वही उसने अमरीकी बोलचाल के गव्द भी सीखे 
थे। जत्र दिल्‍ली में मेरी उससे भेंट हुई थी, तव गह बेफिक्र परिचमी रंग की 
किशोरी थी। उसने अमृतसर में पढने के लिए दिल्‍ली पब्लिक स्कूल मुभमे पहले 
ही छोड दिया था | अमृतसर ठेठ भारतीय नगर है। उसने आसानी से यहाँ के 
सादगीभरे जीवन को अपना लिया और उसे ही पसन्द करने लगी । 

जब में ऋबल के यहाँ थी, तब वह डाक्टरी पढने के लिए आवश्यक प्राथ- 
मिक शिक्षा ग्रहश कर रही थी | उसने हाल में मुझे लिखा हैः--- 

मैं सशस्र सेना के साथ रजिस्ट्रीणुदा नरम की दैतियत से अशिज्ना लेने की 


तैयारी कर रही हैँ ! मेरे पान, अब भी चाहने हैं फह्रि में डाक्टरी पद सा मेरा 
खयाल है हि जा तक अच्छे प की लड़ऊ़ियाँ नर्तिंग का पेशा नहीं अ्रपनायेगी, तव॑ तक 


इस देश में यद देशा ऊपर नहीं उठ सकेगा । 
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एक और पत्र में उसने लिखा हैः 

««« “मारत को पूर्ण उक्नति करने के लिए इतना काम करना हैं. जि दर विशाल-कार्ये 
पूर्यतवा असम्भव जान पडता है । फिर भी दम धीरे-धीरे रिल्तु निरवयपूरक प्रगति कर रहे 
हैं। मेते वड़ी कामना है कि एक दिन मैं भारत की जनता की, अपनी जनता की, दमारी 
बनता की क्यादा से ज्यादा सेवा कर सकू । 

कवल की सादगी-मरी दिनचर्या सूरज की पहली किरण फूडने के साथ 
५ बजे के पहले ही शुरू हो जाती थी । लगभग साढे सात बजे या कुछ पहले 
हम पराठे और दृध का नाइता कन्ते थे । आठ बजे कवल स्वृूल चनी जाती 
थी और उसके मामा-मामी थौर मौसा-मौसी काम पर चले जाते थे । दोपहर का 
खाना लगभग डेड बजे सभी के घर लौट आने पर होता धा। वह खाना 
बड़ा पौष्टिक होता था और झावद इसो भोजन ने पजाबियों की गिद्रती भारत 
के सबसे स्वस्थ व्यक्तियों में करवायी है । 

खाने में हमेशा वहुत सारे फल, सब्जियाँ, दूध, दही और गेहें की एक 
विशेष प्रकार की सफेद रोटी रहती थी। मेने और परिवार बालो के साथ 
सपातियाँ, पराठे और पूडियाँ खायी थी | यह रोटो इन सबसे बडी होती थी 
झोर पक्राई भी दूसरे ढग से जाती थी। खाना बड़ा स्वादिष्ट होता था और में 
विना किसी हिचक के भरपेट भोजन करती थी । 

भोजन के दाद कल और में दोपहर ढलने तक सोते थे या बातें करते 
पे। फिर दूध, बिस्कुट या मिठाई का नाश्ता करके हम या तो उाक्टरी के स्कूल 
के मन्दिर को चल देते थे या कोई मैच देखने या सिर्फ घुमने-फिरने। रात को 
नो बजे खाना खाने के समय तक हम लौट बाते पे । फिर कल अपनी पढाई 
करती थी भौर में भी कुछ पढने बैठ जाती थी । कभी हम मिलाई करतो था 
बातें भी करती थी और लगभग ग्यारह बजे सो जाती थी । हम छत पर सोतीं, 
जहाँ नीद खूब अच्छी बाती थी । 

अमृतसर में में ज्यादा ने ठहर सकी | फिर भी मेंते उस पुराने और भीड़ 
भाड़वाले नगर का कुछ हिस्सा देखा; विश्वविद्यालय और प्राइवेट कालेज देखे 
भर सिखो का दरशर साहव देखा जिस पर सिखो को गर्व है। इसके ग्ुम्बज 
पर सोना चढा हुआ है, इसलिए इसे च्वर्ध-मन्दिर! नो कहते है। 

मेरे भारत से चले बाने के दाद कव॒ल ने मुझे अपने नगर के बारे 
में लिया--- 
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अमृतसर अविकांश नगरों से सिन्न है। नृत्यों और रात गये तक के आमोद-प्रमोद 
आदि का कृत्रिम सामाजिऊ जीवन यहों नहीं है । यहाँ के सारे वातावरण में और विशेषतया 
दरवार साहव के वातावरण में शान्ति और सौम्यता है । अ्रम्ृतसर के लोग बडे धार्मिक 
हैं, परन्तु धार्मिक परायलपन उनमें नहीं है। और तुम जानती ही हो, जहाँ विश्वास रहता है, 
वहीँ प्रेम और सुख का निवास होता है । ऐसे हैं हम लोग, पतिन्धिया, यहाँ ! और शायद 
सारे भारत में | मेरा खयाल है कि जब॒ तक हम लोग फरश्चिमी देशों की नकल नहीं करते 
तव तक ऐसे दी रहेंगे । 


अमृतसर पंजाब प्रान्त के उस उत्तर-पदिचमी भाग में है, जिसे अब पूर्वी 
पंजाब कहते हैं ; और वह पाकिस्तान की हद से दूर नही है । अब अधिकांश सिख 
यहाँ पूर्वी पंजाब में वस गये हैं । उनके दस ग्रुरुओं में से नौ ग्रुरुओं ने यहाँ और 
परिचमी पंजाव में, जो अब पाकिस्तान में है, जन्म लिया और अपने धर्म का 
उपदेश दिया । 

सिख-धर्म के अनुयायियों की संख्या साठ लाख है। यह घर्म उत्तर भारत में 
ज़्यादा फैला हुआ है, खास कर पंजाव और दिल्‍ली में । वास्तव में यह हिन्दू 
धर्म की शाखा है और इस्लाम तथा ईसाई धर्म से कुछ मिलता-छुलता है । कवल के 
शब्दों में, “सब धर्मों की जिन वातों को हम अच्छा मानते हैं, उन्हें हमने ग्रहरा 
किया है।” सिखों के ग्रंथ साहब में अनेक धर्मो' के ग्रुदओ और सन्‍्तों की वाणी 
में भगवान्‌ की स्तुति की गयी है। 

गुरु नानक ने, जिनका जीवन-काल सन्‌ १५०० के लगभग का है--भारत 
में हिन्दुओं और मुसलमानों के उस समय के रीति-रिवाज़ो के विरुद्ध यह घर्मं 
चलाया था। उन्होने किसी नये धर्म का उपदेश नही दिया, केवल विभिन्‍न 
धर्मो' के लोगों में भाईचारे के लिए आग्रह किया। उन्होने कहा---/अ्रत्येक 
धर्म के सन्‍्तों से प्रेम करो; सिर मुड़ाकर नहीं, लम्बी-लम्बी प्रार्थनाओ से नही, 
भजनों और शारीरिक कष्टों से नही, संन्यासियों के मार्ग से नही, किन्तु संसार 
के आकर्षणों के वीच अच्छाई और पवित्रता के जीवन से ।” 

उन्होने हिन्दुओं की वर्ण-व्यवस्था का विरोध किया--“जात-पाँत निरर्थंक् 
हैं । ईश्वर मनुष्य से उसका जन्म नही पूछेगा; वह उससे पूछेगा, उसने क्या कर्म 
किये ।” उनकी वाणी उनके एक ईश्वरवादी होने का प्रमाण देती है---/ईव्वर 
एक है, जिसका नाम सत्‌ है। वही ज्ञप्टा है; भय और राभ-दहेप से रहित, 
अजर-अमर, अजन्मा, स्वयंसिद्ध, विराट और कृपालु है ।” 


श्ध्श्‌ 


गरुढ नानक के विदवास जब नये घर्मं के आधार के रूप में स्थापित हो गये 
तो बाद में वही आडम्बर, जिसका उन्होंने छोरो से विरोध किया था, उसमें 


घुस आया | आाज कट्टर सिख के लिए उर्री है कि वह वेश न कठाये, बड़ा 


लगाये ( यह भी भले हो नन्हा-सा-वालों में होना चाहिए ) मौर कच्छा पहने । 
घर के वाहर और पूजा की जगहों में अपने सिर को ढेंके रखना उसके लिए 
आवश्यक हैं । सिख अपने लम्बे वालों में कंघी करते हैं और उनपर मसाफ़ा बाघते 
हैं जैसा कि कवल के मौसा और मामा करते थे । 

एक दिन में, कवल, उसके मौसा और मौसी के साथ रात को दरवार ताहव 
गयी । दरवार साहव सिखों का और बहुत-ने गैर-निखो का भी तोय॑-स्थान है 
सिख घर्मं पहलेनहल इसी के चारो ओर पनया और फला-फूला । 

मन्दिर का भवन वहुत्त वडा है जौर पानी से भरे एक तालाब के दीचो-वीच 
स्थित है । लेकिन मुझे उसकी विद्यालता ने प्रभावित नहीं विया । में प्रमावित 
हुई उन भक्तों के श्रद्धायूर्ण भावों मे, जो बेदी को घेरे हुए थे । सिर टेंक कर हम 
एक छज्जे के फर्ग पर बंठ गये बौर वाणियाँ सुनते रहे । छण्मे मे वेदी साफ़ 
दिखायी देती थी । पूजा करनेवाले आते थे और चने जाते थे । उनवा ताँता लगा 
था। मन्दिर में आ कर मिख घु८ टेक कर फर्म पर मत्या देकते हैं। बेदी पर 
अ्रंथ साहब का पाठ होता रहता है जौर भक्त वेदी की परिक्तमा बरते हैं ; इच्छा 
हो तो रक कर वाणियाँ भी सुनते है । 

हम बहुत देर वँठे +है । किन्तु समय कैसे बीत गया, इसका पता ही नहीं 
चला | मेरी कभी-कभी इच्छा होती है कि काश में इस समय अमृतसर में होती 
ताकि हर रोजड्ध रात को जाकर मन्दिर में बैठ पाती । 


में मन्दिरों में पहले भी गयी थी, लेविन उनमें से दिसी-ऊिसी में हो मेने 
दान्त्रि मौर भक्ति के ऐने वातावरण का अनुभव विया था | कलऊउत्ते में झुम्दे 
ऐसी हो, विन्तु कुछ कम अश की, पाचन भावना वा अनुनव हृएय था। उस 


मन्दिर में वडी भीड़ थी जौर गदगी भी । भगवती जाली की उसमें पूजा होती 
थी । हिन्दुलों का एक सम्प्रदाय दाली को पुज्ता है। भक्त देवी को घमूति पर 
फूल और पंतसे चदाते थे । कुछ लोग उसके सामने बैठ पर भजन बरतने ये सौर 
कुछ मानो समाधित्य हो जाते में । पूजा करने वाले अपनी इच्छा में अनुस्गर 
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छाते-जाते और पूजा करते थे । 

कलकत्ते का एक और मन्दिर भी हमने देखा। वह विलकुल साफ-सुधरा और 
सुन्दर मन्दिर जैनों का था | जैन छोटा-सा सम्प्रदाय है । परन्तु अपनी धर्म-परा- 
थणता के लिए भारत मे प्रथिद्ध हैं। ये छोग पूर्ण अहिसा और अपरिग्रह में 
विश्वास करते है। छोटे-से-छोटे जीव की हत्या करना भी पाप समभत्ते हैं । कुछ 
कट्टर जेन अपनी नाक और मुंह को कपड़े से ढेँके रहते हैं ताकि साँस लेने 
से कीटाणुओं की ह॒त्या न हो । उनके मन्दिर की दीवारें, फर्श और छत्त कटे हुए 
शीशे और संगमरमर से मडित थी। मन्दिर बड़ा नही था, लेकिन सुन्दरता में 
मेने पूजा का कोई स्थल उसके जैसा नही देखा। 

अपनी नेपाल-यात्रा में हमने हिन्दुओ और दौद्धों के अनेक मन्दिर देखे। 
छुरू में इस पहाडी देश के लोग हिन्दू थे। ईसा-पूर्व तीसरी शवावदी में भारत 
के एक महान्‌ राजा सम्राट अशोक ने अपने देश से पहाडों के पार यहाँ वौद्ध 
घ॒र्मे का प्रचार क्रिया । कुछ ही समय में नेपाल की अधिकांश जदता बौद्ध हो 
गयी । भव यद्यपि दोनो धर्मो' हिन्दू और वौद्ध का बहुत-कुछ सम्मिश्रण हो गया 
है, फिर भी ज्यादातर लोगो ने फिर से हिन्दू घर्म अपना लिया है। 

एक रोज़ सुत्रह हम लोग मोटर से स्वयभूताथ के मन्दिर की तलहटी तक 
गये और लगभग छः सौ सीढ़ियाँ चढ़ कर मन्दिर में पहुँचे । नेपाल में यह वौद्ों 
का सदसे प्रसिद्ध मन्दिर है। इस मन्दिर में तिव्वतवासियों का एक मठ है। 
तिब्बत से लोग इसकी यात्रा करने आते हैं। हमें इसमें प्रवेश करने दिया गया । 

छोटे-से मुख्य प्रार्थनागरह में काफी अधेरा था। लगभग बारह भिक्षु फर्श पर 
दो पक्तियों में बैठे थे। उनके सामने वडी-बड़ी खुने हुए पन्‍नो की पवित्र पुस्तकें 
रखी थी जिनमें से वे पाठ कर रहे थे। भिन्न-भिन्न उतार-चढ़ाव की बारह 
घ्वनियाँ मधुर तो नह थीं, परन्तु आनन्ददायिनी अवश्य थी । 

नेपाल और भारत के दूसरे मन्दिरों की तरह इस मन्दिर में भी एक छोटा- 
सा कक्ष था, जिसकी दीवारों पर बुद्ध की जीवनी के कुछ चित्र बने थे | (दूसरे 
भन्दिरो में ये चित्र उन देवताओं से सम्बन्धित थे जिनके कि वे मन्दिर थे। ) 
मन्दिर के इस कक्ष में बुद्ध के चित्रों के अतिरिक्त एक और आइचर्येजनक चित्र 
घा--बुद्ध, क्रॉस पर चढ़े हुए ईसा और गांधीजी का--जिस पर श्ञीर्पक् था 
“मानवता की सेवा 4” सभी धर्मों के सम्बन्ध में संसार को यह एक शिक्षा थी । 


श्द्७ 


जून का एक सुद्रावना दिन था। जद मेंने कवल और अपने इस नये परिवार 
के हर सदस्य, नरनारी से जगा कर नौकर तक से अन्तिम बार “सत की 
अकाल” कह कर विदा ली, तव मेरा गला भर जाया । मेरे मन में उस वक्त 
वही कामना थी कि फिर ज्ञीत्र ही हमारा मिलन हो | आाशीवरद और उपदेश 
से भरे नानी के अन्तिम शब्द थे---“खूब पढ़ो । ज्यादा विद्या पाओ ॥ 


उन्नीस 
घर से विदा 


जूप का अन्त जल्दी--बहुत जल्दी आ गया । मेरा जहाज झुलाई के शुद्ध 
में रवाना होने वाला था। रवानगी की तारीख की सूचना अमेरिकन 
एवसप्रेस कम्पनी से किसी भी दिन आने को थी । 
शनिवार, २० जून को तीमनरे पहर में अहाते में अंग्रेजी पटा रही थी । 
रामदास मेरी योद में बैठा था | तभी घकूर ने मुझे घर में घुलाया । मेरा टेलि- 
फोन था, जो अमेरिकन एक्सप्रेस ने किया था। मेरा जहाज़ २ छुजाएँ पो 
मासेल्ज, फ्रान्स के लिए रवाना होनेवाला घा। जिनोआ, इटली से दुमरा 
जहाज पकडकर मे जुलाई के आखिर में न्यूयॉर्क पहुँच सकती थी । 
अगले दिन सुबह अपने मित्रो से भास्तिरी दार विदा लेदर में बम्पई फ्री 
गाडी में सवार हुई । दिल्‍ली मेरा घर घा। उससे और उत्तके लोगो से 5िपुद 
का मुझे बडा दुख हुआ । 
बम्बई के रास्ते में मेंते एक दिन के लिए. एक पारसी परिवार + साथ, जो 
मेरे काशइमीर के मेंज़बान-यरिवार का मित्र था, ठहरने की योजना बनायी थी। 
उस परिवार का धर बम्बई राज्य के मराठी-भमापी उत्तर-र्दी भाग में, टैदरादाद 
की सीमा से लगे हुए नगर जज़गाँव में पा 
दोपहर टलने के बाद दक्षिण-परश्चिप जानेवानी मेरी गादी ने पिन्ध्यासल के 
दीरान इलाके में प्रवेश किया। अगले दिन सुबह कुटपूदे में हम जलयाँत पहुँचे । 
सममग मेरी उन्न का एलन लड़का औौर एक लड़की मुझे लेने स्टेएन जाये पे 


श्षर्८ 

दोनो मेरे मेजवान के बच्चे थे । 

इस पारसी परिवार के साथ दिन बड़े आनन्द से ग्ुनरा। मेरे मेज़वान, 
जो कुठुम्व के पिता थे, पहले शराब की दुकान चलाया करते थे | वम्बई राज्य 
में राव-बन्दी लागू हो जाने से उनका व्यापार वन्द्र हो गया था। उनकी दुकान 
की इमारत को तव होटल का रूप दिया जा रहा था । 

परिवार के सभी सदस्य थोड़ी-बहुत अग्रेज़ी बोलते थे । उनकी भाषा मराठी 
थी, जो हिन्दी से मिलती-ज्ुलती भाषा है। उनका घर्म पारसी था। पारसी 
पेंगम्वर ज़रदुइ्त के अनुयायी हैं । ईसा से लगभग ६०० वर्ष पूर्व जरदुइत ने ईरान 
में अपना मत चलाया था| उसी मत के ये लोग थे । अत्याचारो के कारण इन 
लोगों ने भागकर भारत के मंत्रीपूर्ण वातावरण मे शरण ली और पारसी सम्प्र- 
दाय स्थापित किया । आज यह छोटा सा सम्प्रदाय मुख्यतया बम्बई क्षेत्र में बसा 
हुआ है । 

अधिकांश पारसी खूब पढ़े-लिखे हैं और पश्चिमी ढंग अपना चुके हैँ । अनेक 
सफल व्यापारी हैं । पारसी पुरुषों का पहनावा बिलकुल अलग है। मैंने वम्बई 
में जो पारसी देखें --वे कोट, पतलून और एक खास तरह की गोल टोपी पहने 
और हाथ में छडी लिए एक खास शान के लोग दिखायी देते थे । 

बरसात का मौसम अभी दिल्‍ली में तो शुरू नही हुआ था, लेकिन वम्बई में 
जारी हो गया था। उत्तरी हैदराबाद की अनेक छोटी-छोटी नदियों में घाढ आ रही 
थी | में और मेरे मेजबान साइकिलो पर जलगाँव के बाहर आठ मील का रास्ता 
तय करके एक ऐसी ही नदी देखने गये । गाडियो के पार होने के लिए नदी के बीच, 
कुछ उठी सड़क-सी बनी थी। साधारण समय में इससे काम चल' सकता था, 
लेकिन वरसात के दिनो में वहाँ त्तीन फुट तक पानी चढ आता था | जब हम वहां 
पहुँचे, तवर॒ चौवीस घंटे पड़े रहने के वाद कुछ लारियाँ और बसे पुल' पार कर 
रही थी; वहुत-ली अभी खड़ी ही थी । पार आनेवाली गाड़ियाँ तेज बहाव में 
चीरे-धीरे आगे वढ रही थी । उनके पहिये लगभग पानी में डूबे हुए थे । 

हमारी तरफ से दो किसानो ने लगभग आठ गायें और कुछ बछड़े पार ले 
जाने के लिए नदी में उतारे। उनमें आधे से ज्यादा पानी की धार में बह चले 
और थोड़ी देर बाद कुछ इस किनारे लगे, कुछ उस किनारे । 

मेरे मेजबान ने मुझसे कहा--“'तीन महीने की गर्मी के वाद बरसात का 
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उत्मुकता से इन्तजार किया जाता है। किल्ु साधारणतया बरसात सूखी नदिय 
को तूफानी नदियाँ वना देती है जौर वम्बई नगर के पास के नीचाई वाले 
मू-माग में वाढ ला देती है। यहाँ लगभग हर रोद्ध पानी वरसता हैं ओर डेड 
“महीने का बारिश का मौसम खत्म होने से पहले-पहले वह नदी तथा इस क्षेत्र 
की ऐसी दूसरी नदियाँ प्नी से लवरेज़ हो जायंगी । फिर भी चसन्त में -शायद 
सूखा हो पड़ेगा ।” 
मेरे मेजबान की लड़की--पेरीन ने मु्के जलगाँव घुमाया । खाने बड़े शहर 
की सभी सुविधाएँ इस नगर में हैं। औरतों औौर बच्चो का एक पार्क हैं; एक 
सिनेमाधर है और बाजारों में ज़रूरत की सभी चीजें मिलती है । नगर में 
की दो मिलें हैं । इनमें से एक पेरीन के घर के सामने हो है । 
पेरीन की छोटी वहन जलगाँव की प्राथमिक झाला में पहनी थी। इस 
प्राथमिक गाला के अतिरिक्त नगर में एक माध्यमिक भाला है, एक सरवारी 
और एक गर-सरकारी हाईस्कूल है और एक कृषि-विद्यालय है। तीन बजे के 
लगभग स्कूलों की छुट्टी होने मे संढक्नो पर बच्चों वी भीद हो जाती थी। 
कही छोटे-छोटे बच्चे एक-दूसरे था हाथ घामे चने जाते थे । कहीं बच्चे भागते- 
दौडते, एकन्दूसरे से छेड-छाट गरते निकलते थे। साफ़सुबरी क्रिमोरियों के 
हाथ में क्ितावो के मोटे-मोटें वस्ते रहने थे । 
दोपहर का भोजन करके पेरीन और में सडक की भीड-भाठ देखने दे 
लिए मकान की दूसरी मज़िल के छज्जे पर जा पहुँची । मुजन्नेयालों में ज्यादा 
लोग मराठी थे। नौनो गज की हरी, लाल, नीली या बेगनी साटियाँ सच्गार 
के माय बाँधे हुए कुछ भौरतें पेरीन ने मुझे दिखायी । घड़ी आजादी थे 
वे चली जा रही थीं। उन्होंने जिम झय से साडियाँ बाँध रुसों थी, वह दिल्ली 
की औरतों के इंग से छुदा था, और उतना सुन्दर भी नहीं था । 
कुछ गुजराती महिलाएं भी ठो। उन्होंने &:-८&६. गड़ को साटिणँ एड 
नीसरे ही तरीके से दाँध रखी थी। उत्तर मवध्यमास्त पी मारवाड़ी औरनें 
जदईस्ती घृपट निकाले हुए थी और सूच जेवर पहने थी। द्तेमान पश्चिम 
पाविस्तान के दक्षिखतम भागो से आयी हुई सिधी महिलाओं ने पर्दा छोड दिया 
है, परन्तु उनकी दादियों को कठोर परे में रहना पडता पा। ये महिलाएँ 
पंजाबी बौर्तो कीनी सनदार व क्षमीड में तुरन्त पहचान सी जाती थी। 
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पुरुषों के पहनावे से उनके प्रान्त का ऐसा साफ़ पता नही चलता था। 
कभी-कभी कोई पारसी या कट्टर अहिसावादी जैन सम्प्रदाय का कोई सदस्य 
नंगे पैर गुजर जाता था । 


रात के भोजन के कुछ देर वाद में वम्बई की गाडी में सवार हुई और 
सुबह तड़के ही वम्बई के एक उपनगर, दादर में पहुँच गयी । 

अन्तर्राष््रीय रहन-सहन के प्रयोग ( एक्सपेरिमेण्ट इन इंटरनेशनल लिविंग ) 
के द्वारा मेने अपने जहाज़ के रवाना होने तक एक गुजराती दम्पति के यहाँ ठहरने 
का इन्तज़ाम कर लिया था ।ये दम्पति दादर के पास बम्बई के एक और 
उपनगर माटगा में रहते थे । कई फ़्लैटों वाली एक इमारत में तीन कमरों का 
एक पफ्लैंट उनका घर था । 

अपने इन नये मित्रों से मिलते ही मुझे इसमें तो कोई सन्देह नही रहा कि 
मुझे अपने यहाँ रखने में उन्हे बडी खुगी है । मालती बहन सुन्दर और हँसमुख 
महिला है । घर का कामकाज करने और रसोई बनाने के अलावा वह एम. ए. 
में अर्थशास्त्र की छात्रा है। उसके पति नवयुत््क वकील हैं और वम्बई के 
उच्च-न्यायालय में वकालत करते हैं । 

बम्बई में गर्मी के कारण काम और स्कूल का समय ग्यारह बजे सुबह से 
लगभग सात बजे श्ञाम तक रहता है। इसलिए मालती और उसके पति की 
दिनचर्या उन अधिकांग परिवारों से भिन्‍न थी, जिनके साथ में अब तक रही 
थी । वे रोज़ सुबह छः बजे थोड़ा-सा दूध पीते या कुछ फल खातें । फिर मालती 
भोजन बनाती । उसके पति दस बजे काम पर जाते थे और हम लोग इसके 
पहले ही भोजन कर लेते । जिन दिनो में मांलती के यहाँ थी, उन दिनों उसकी 
क्ला्से नही लग रही थी। इसलिए भोजन करके हम अक्सर बम्बई के दर्गतीय 
स्थान देखने या मालती के मित्रों और सम्बन्धियो से मिलने-जुलने या खरीदारी 
करने निकल जाते थे । पाँच वजे हम जहाँ भी होते, वहाँ ज़रा डट कर चाय 
पीते मौर फिर घर लौट आते ताकि मालती खाना बना ले । 

खाना बडा स्वादिष्ट होता था । मुझे जब मी मौका मिलता, में उसका खाना 
पकाना देखा करती थी और उससे मेने कई वारतें सीखी । वह और उसके पति 
पक्के गाकाहारी हैं ! वे अडे भी नहीं खाते | मालती ग्रुजराती हिन्दू है और उसके 
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पति कट्टर जैन परिवार के हैं। मालती ने मुझे बताया कि रमोईबर के तिलचदे 
(काक्रोच ) मारने की अनुमति भी उसने अपने पर्ति से काफो बहस के वाद 
प्रात की । 
€-. देत्रफल और आबादी के लिहाड से बम्बई भारत का दूसरा वडा नगर है। 
किसी विश्येप वर्ग के लोगो का क्षेत्रीय नगर यह नहीं है; वल्कि गुजरात्ती-मायी 
प्रदेश की दक्षिणी और वम्बरई तथा हैदराबाद राज्यों के मराठी-भापी प्रदेश की 
पद्िचमी और उत्तरी सीमा है) अधिकांश आवादी शुजराती और मराठी-भाषी 
लोगों की है । छेकिन बम्बई में कई दूसरी भाषाएँ बोलनेवाले, कई धर्मो के और 
कई प्रान्तो के लोग रहते हैं | 
विभाजन के बाद वम्बई ने विस्थापितों का हृदय से स्वागत किया और अड 
उसकी सड़कों की भोड-मभाड में मिन्‍वी, हिन्दू और खिल-पंजादी भी अपने 
दक्षिणी भाइयों के साथ कधा मिला कर चलते हैं। मध्य भारत से मारवाडियों 
और उत्तर प्रदेश के ग्रामीणों के, जो यहाँ काम की तलाण में आये, छोटे- 
/-छोटे समुदाय हैं । 
बस्बई में पजादी आपको टूको और बसों को चलाते हुए तथा मगैरेजों में 
मंकेनिक्रों का काम करते हुए मिलेंगे । यहाँ का मज़दूर-वर्ग, जिसका अधिडाश 
चम्बई की अनेक कपडा मिलों में नियुक्त हैं और बम्बई का दुद्धिजीवी वर्ग-- 
लेखक, शिक्षक और विद्वानू--पम्रुव्यतया मराठी हैँ। अधिशाणश दुकानें कौर व्यापार 
गुजरातियों और पारसियों के हाथ में हैं । 
विभाजन के समय भयंकर दगे होने के दावजूद बहुत-मे मुसलमान बम्दई में 
बस्ते हुए हैं " ज्यादातर पारसी यही रहते हैं। कुछ ईमाई और सिख भी है, जँसे 
कि भारत के हर नगर में पाये जाते हैं । 
मगर की भीड-भाड वालो सडको पर भिन्न-भिन्न तरह के रीति-रिवाड 
और पहनावे वाले तथा भापाएँ दोलने वाले इतने लोग ग्रुझुरते हैं कि उनदी 
चहल-पहल देखते ही बनती है। लेकिन आपको यह पता नरीं समेगा कि इस 
विशाल देश के किस भाग में आप आ गये हैं । 
४... दम्बई में जनसाधाररणा की भाषा हिन्दुस्तानी है । राष्ट्रमापा होने दे बाररा 
इसने इस नगर में भी, जो हिन्दुत्वानो-मापी क्षेत्र नहों है--यह ल्पान प्राप्त 
किया है | द्वरामी भोर बड़ीलडी दो-मछिली बसों में, जिनसे मालती के साथ में 


धर्श कैआ 


श्ष्य्‌ 
इधर-उधर आया-जाया करती थी--कण्डक्टर किराया हिन्दुस्तानी में माँगते 
थे। ज़्यादातर दुकानों में दुकानदार से मोल-तोल हिन्दुस्तानी में होता था। 
ओऔर उस भीड-भाड़ वाले बाजार में, जहाँ से माछती रोज़ घर लौटते वक्त 


संध्या के भोजन के लिए जाक-भाजी खरीदती थी, चीज़ो का भाव-ताव हिन्दू का 


स्तानी के द्वारा ही होता था । 

मालती और उसके पति ने मेरी बडी आवभगत की । मुझे नगर की दिल- 
चस्प चांजें दिखाने के लिए उन्होनें जो कष्ट" किया, उसके लिए हमेशा में उनकी 
आभारी रहेंगी। हम लोगों का सयोग एक ससाह से ज़रा ही ज्यादा समय के 
लिए हुआ; फिर भी मुझे लगा कि भारत से विदा होने“में ओक और हर्प का 
जो मिला-जुला अनुभव मुझे, हो रहा था, उसे वह-भच्छी तरह समभ गयी । मु 
खुणी थी कि भारत में मेरा अन्तिम सप्ताह उनके साथ बीता । 

मगलवार, २ जुलाई की सुबह बडी सुहावनी थी; ऐसी सुहावनी जिसकी कि 
मुझे बरसात के दिनो में हगिज आशा नहीं थी। मैने सोचा मुझे भारत में 
सूर्योदय देखने का अवसर फिर कब मिलेगा ? 

दस बजे में वन्दरगाह पर पहुँच गयी ताकि एक वजे जहाज के रवाना होने 
तक में आम सरकारी कार्यवाहियों से छुट्टी पा जाऊँ। अपने पासपोर्ट की जाँच 
कराने के लिए कतार में खड़े होकर मे अपना दुख भूल गयी । अब सबसे ज्यादा 
मुझे उस अनिश्चित भविष्य के प्रति शका थी । जहाज़ के सफर की लम्दी-लम्बी 
घड़ियो में मुझे वार-वार खयाल आया कि इस चक्रा की तह में भारत से विदा 
होने का मेरा गहन शोक छिपा था उस देश से विदा होने का, जहाँ मेने वहुत्त- 
कुछ सीखा था, गौर जिसके लोगो के प्रति मेरे हृदय में अपनत्व की भावना घर 
कर गयी थी । छेकिन विदाई के क्षणों में में न तो उसे स्पष्ट समझे सक्री थी, ने 
व्यक्त ही कर सकी थी । 

दोपहर को, में उस विज्ञाल ब्रिटिय जलपोत में सवार हुई । एक वजने के 
थोड़ी देर वाद बन्दरगाह में रास्ता साफ हो गया और जहाज धीरे-बीरे बरब- 
सागर में चल पड़ा। में चुपचाप टकटकी लगाकर वम्बई का किनारा तव तक 
देखती रही, जव तक कि वह आँखों से ओमकल नहीं हो गया । 
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में भारत को अपना दूसरा घर मानती हैं । एसेव्स के अतिरिवत केवल 
वही मुझे प्रवल रूप से अपनत्व का अनुभव हुजा | मु्े बाथा है कि 

एक दिन कालेज की पढाई पूरी करके कौर जन-स्वास्थ्य परिचारिका की विशेष 
प्रथिक्षा प्राप्त कर में अपने दूसरे घर लोटूंगी । 

एक दिन जब मैने सुमन से भारत ओर भारत के लोगों के प्रति अपने 
स्नेह की बात कही, तो वह मुझसे बोली---/तुम अमी छोटी हो और इस उम्र 
में सब चाहते हैं कि कोई उन्हें प्यार करे; उन्हें लगे कि किसी को उनकी 
जरूरत है, कोई उनकी क़द्र करता है। हमने तुम्हें अपना वनाया गौर तुम्हें 
प्यार किया। हमने अपने घरों में तुम्हारा स्वागत किया। इंविन अस्पताल 
ओऔर परिचर्या-गृह में तुम्हारी आवश्यकता थी और तुम्हारी कंद्र की गयी। में 
पूछती हूँ कि तुम्हारा लगाव सचमुच भारत से है या प्यार और कद की उस 
भावना से, जो हमने तुम्हारे प्रति दिखायी ।” 

में समझती हूँ कि भारत के लिए मेरा प्रेम उन लोगों के प्रति आमार 
की भावना मात्र नही है, जिन्होने मेरे प्रति आात्मीय-्ला व्यवहार किया । 

संभवतः मेरे इस लाकपंण का मुख्य कारण वह सरल जीवन है, जिसका 
मेने दिल्‍ली, चावला, शान्तिनिकेतन, मढ़ेरा, फ़्तहपुर, वरखुरदारपुर, नंगल मौर 
लमृतसर में अनुभव किया । 

उसका कुछ भाग उस सौंदर्य बोर धनेकरूपता से छुटा है, जो मेने अपने 
वापपास, खास कर गाँवों में देखी । 

कुछ भाग उस प्रभ॑सा से जुड़ा है, जो मेरे मन में यह देख कर जागी छि 
यह देश अपने देनगवासियों को एक सुन्दरतर जीवन को बोर ले जाने को 
कृत-संकल्प है। 


खसनक 


परन्तु उत्तका मुख्य भाव जुढा है--सुमन. घकुर, नलिनी, तथा ऐसे 
बनेक दूसरे मित्रो से । इन मंत्रियों से मेने मह तो सोखा हो कि पूर्व बोर 
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परदिचम का मिलन संभव है। यह भी समझा कि भारत की लड़की और अम- 
रीका की लड़की में इतना अंतर नहीं होता जैसा कि अक्सर सोच लिया जाता 
है। मेने अनुभव किया कि अपने मंतर की गहराइयों में मेरे मित्र और में बहुत- 
कुछ समान ही है। 

वया यह वात सभी लोगों के लिए सही नही है ? मुझे तो लगता है कि 
लोगों के वीच अंतर केवल' ऊपरी सतह का होता है | हमारा रंग, हमारी भाषा, 
हमारा भोजन, हमारा पहनावा आदि का अन्तर केवल वाहरी बातों में होता है। 

सांस्कृतिक स्तर पर भी हममें अन्तर है। भारत और अमरीका में जीवन की 
शैली भिन्‍न-भिन्‍न है । उनके काम के तरीक़े अलग हैं, उनके खेल अलग हैं। 
स्वास्थ्य, शिक्षा और कृषि के अमरीकी माप फ़िलहाल भारत पर लागू नही 
हो सकते । यहाँ तक कि एक संस्कृति के आंतरिक सत्य--उसके भले और बुरे--- 
के मापदंड दूसरी संस्क्ृति के मूल्यांकन में व्यवहृत नही हो सकते । 

अवसर ये वाहरी दिखावे के अन्तर, रहन-सहन और काम-काज के ही नही, 
सोचने-विचारने के भी विभिन्न तरीक़े और मापदण्ड आपसी सम्पर्क, समझबवृकत 
और मैत्री के मार्ग में अपरिमेय वाधाओं का रूप घारण कर लेते हैं । किन्तु इस 
भौतिक तथ्य के अतिरिक्त कि हम सब मानव हैं, क्या कोई ऐसी अधिक महत्वपूर्ण 
चीज़ नही है, जिसमें दुनिया के सभी लोग अपनी-अपनी विभिन्न संस्कृतियों के 
उपरांत भी वरावरी के हिस्सेदार हैं ? क्या कुछ सर्वव्यापी दृष्टिकोश और भाव- 
नाएँ ऐसी नही हैं, जो हम सबके लिए समान हैं ? क्या एक ऐसी महान और 
मूलभूत समानता विद्यमान नहीं है, जो संसार के लोगो के भेदों से कही ज़्यादा 
महत्वपूर्ण है ? 

मुझे लगता है कि चह अवश्य है, और मुझे विश्वास है कि उसी के आधार 
पर, सांस्कृतिक सीमाएँ पार करके सच्ची मैत्री की स्थापना की जा सकती है। 

इस वात का ज्ञान और इसकी चेतना कि मानव जाति के अंतरस्व स्वप्न 
लगभग समान ही हैं, विश्व में पारस्परिक समझ और सहानुभूति को प्रगाढ़ 
बनाने में वड़ी सहायक हो सकती है। एक दूसरे को समझने से मित्रता उपजती 
है, और मित्रता ही शान्ति की धात्री बनेगी--ऐसा हमारा अविचल विश्वास है। 


_अमसपंापलपपन्‍परमक५ कब. 
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